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Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite
abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de seda encierra a la
futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores y
preocupaciones; libres como una bellisima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a Dios.

De una carta a un nifio enfermo de cancer

"EL RATON" (infancia).
Al raton le gusta meterse por todas partes,
es animado y juguetdn, y va siempre por delante de los demas.
"EL 0s0" (edad madura, primeros afios)
El oso es muy comodon y le encanta, hibernar. Al recordar su mocedad, se rie
de las correrias del ratén.

"EL BUFALO" (edad madura, Gltimos afios).

Al bufalo le gusta recorrer las praderas.

Confortablemente instalado, repasa su

vida y anhela desprenderse de su pesada

carga para convertirse en aguila.

"EL AGUILA" (afios finales).

Al 4guila le entusiasma sobrevolar

el mundo desde las alturas, no a fin de

contemplar con desprecio a la gente, sino

para animarla a que mire hacia lo alto.

1. LA CASUALIDAD NO EXISTE.

Tal vez esta introduccién sea de utilidad. Durante afios me ha perseguido la mala reputacion.
La verdad es que me han acosado personas que me consideran la Sefiora de la Muerte y del Morir.
Creen que el haber dedicado méas de tres decenios a investigar la muerte y la vida después de la
muerte me convierte en experta en el tema. Yo creo que se equivocan.

La Unica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.

Siempre digo que la muerte puede ser una de las méas grandiosas experiencias de la vida. Si se
vive bien cada dia, entonces no hay nada que temer.

Tal vez éste, que sin duda sera mi ultimo libro, aclare esta idea. Es posible que plantee nuevas
preguntas e incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores de mi casa
en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 afios de vida y los considero extraordinarios. Cuando era
nifia, en Suiza, jamas, ni en mis suefios mas locos —y eran realmente muy locos—, habria
pronosticado que llegaria a ser la famosa autora de Sobre la muerte y los moribundos, una obra cuya
exploracién del dltimo transito de la vida me situé en el centro de una polémica médica y teoldgica.
Jamas me habria imaginado que después me pasaria el resto de la vida explicando que la muerte no
existe.

Segun la idea de mis padres, yo tendria que haber sido una simpatica y devota ama de casa
suiza. Pero acabé siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del suroeste de Estados
Unidos, que se comunica con espiritus de un mundo que creo es mucho mas acogedor, amable y
perfecto que el nuestro. Creo que la medicina moderna se ha convertido en una especie de profeta
gue ofrece una vida sin dolor. Eso es una tonteria. Lo Unico que a mi juicio sana verdaderamente es
el amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los dltimos afios he
sufrido vanas embolias, entre ellas una de poca importancia justo después de la Navidad de 1996.
Mis médicos me aconsejaron, y después me suplicaron, que dejara el tabaco, el café y los
chocolates. Pero yo continio dandome esos pequefios gustos. ¢ Por qué no? Es mi vida.

Asi es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a mis
costumbres, si estoy un poco desequilibrada, ¢, qué mas da? Asi soy yo.

3



De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien. Pero mis
experiencias me han enseflado que no existen las casualidades en la vida. Las cosas que me
ocurrieron tenian que ocurrir.

Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me encontré
con mi primer paciente de sida. Me senti llamada a viajar unos 200.000 kilometros al afio para dirigir
seminarios que ayudaban a las personas a hacer frente a los aspectos mas dolorosos de la vida, la
muerte y la transicion entre ambas. Mas adelante me senti impulsada a comprar una granja de 120
hectareas en Virginia, donde construi mi propio centro de curacién e hice planes para adoptar a
bebés infectados por el sida. Aunque todavia me duele reconocerlo, comprendo que estaba
destinada a ser arrancada de ese lugar idilico.

En 1985, después de anunciar mi intencion de adoptar a bebés infectados por el sida, me
converti en la persona mas despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque pronto renuncié a
mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo posible, excepto matarme, para obligarme
a marcharme. Disparaban hacia las ventanas de mi casa y mataban a tiros a mis animales. Me
enviaban mensajes amenazadores que me hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso
paraje. Pero aquél era mi hogar, y obstinadamente me negué a hacer las maletas.

Vivi casi diez afios en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo que habia
sofiado, y para hacerla realidad inverti en ella todo el dinero ganado con los libros y conferencias.
Construi mi casa, una cabana cercana y una alqueria. Construi también un centro de curacién donde
daba seminarios, reduciendo asi el tiempo dedicado a mi ajetreado programa de viajes. Tenia el
proyecto de adoptar a bebés infectados por el sida, para que disfrutaran de los afios de vida que les
guedaran, los que fueran, en plena naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para mi. Nada me relajaba mas después de un largo
trayecto en avion que llegar al serpenteante camino que subia hasta mi casa. El silencio de la noche
era mas sedante que un somnifero. Por la mafiana me despertaba la sinfonia que componian vacas,
caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando cada uno en su lengua. Su bullicio era la forma de darme la
bienvenida. Los campos se extendian hasta donde alcanzaba mi vista, brillantes con el rocio recién
caido. Los viejos arboles me ofrecian su silenciosa sabiduria.

Alli se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la materia de la
vida, me dej6 las manos mugrientas.
Mi vida.
Mi alma estaba alli.
Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quemo toda entera, hasta el suelo, y fue una pérdida total para mi. El fuego destruy6 todos
mis papeles. Todo lo que poseia se transformé en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avion para llegar a casa
cuando me enteré de que ésta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me suplicé que no fuera alli
todavia. Pero toda mi vida me habian dicho que no estudiara medicina, que no hablara con pacientes
moribundos, que no creara un hospital para enfermos de sida en la carcel, y cada vez,
obstinadamente, yo habia hecho lo que me parecia correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa
vez no seria diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto mas numerosos son mas aprendemos y
maduramos.

El viaje en avion fue rapido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atras del coche de un amigo
gue conducia a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios kilometros de distancia
distingui nubes de humo y lenguas de fuego que se perfilaban contra un cielo totalmente negro. Era
evidente que se trataba de un gran incendio. Cuando ya estdbamos mas cerca, la casa, o lo que
guedaba de ella, casi no se veia entre las llamas. Aquélla era una escena digna del infierno. Los
bomberos dijeron que jamas habian visto algo semejante. Debido al intenso calor no pudieron
acercarse a la casa hasta la mafnana siguiente.

Esa primera noche busqué refugio en la alqueria, que no se hallaba lejos de la casa y estaba
habilitada para acoger a mis invitados. Me preparé una taza de café, encendi un cigarrillo y me puse
a pensar en la tremenda pérdida que representaban para mi los objetos carbonizados en ese horno
ardiente que en otro tiempo fuera mi casa. Era algo aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo
gue habia perdido estaban los diarios que llevaba mi padre desde que yo era nifia, mis papeles y
diarios personales, unos 20.000 historiales de casos relativos a mis estudios sobre la vida después
de la muerte, mi coleccién de objetos de arte de los indios norteamericanos, fotografias, ropa, todo.
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Durante 24 horas permaneci en estado de conmocién. No sabia como reaccionar, si llorar,
gritar, levantar los pufios contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta ante la férrea
intromisién del destino. La adversidad sélo nos hace mas fuertes. Siempre me preguntan como es la
muerte. Contesto que es maravillosa. Es lo mas facil gue vamos a hacer jamas.

La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos muchas
lecciones. Cuanto mas aprendemos, mas dificiles se ponen las lecciones.

Aquélla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no servia de nada negar la
pérdida, la acepté. ¢Qué otra cosa podia hacer? En todo caso, era s6lo un montén de objetos
materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su significado, no eran nada comparados
con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban
vivos. Unos estlpidos habian logrado quemarme la casa y todo lo que habia dentro, pero no podian
destruirme a mi.

Cuando se aprende la leccion, el dolor desaparece.

Esta vida mia, que comenzara a muchos miles de kildmetros, ha sido muchas cosas, pero
jamas facil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin contratiempos.
No hay placer sin dolor. ¢ Conoceriamos el goce de la paz sin la angustia de la guerra? Si no fuera
por el sida, ¢nos dariamos cuenta de que el mundo esta en peligro? Si no fuera por la muerte,
¢ valorariamos la vida? Si no fuera por el odio, ¢ sabriamos que el objetivo Gltimo es el amor?

Me gusta decir que "Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los vendavales, jamas
veriamos la belleza de sus formas".

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos afios fue una de esas ocasiones en que es
dificil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida habia estado en encrucijadas similares,
escudrifiando el horizonte en busca de algo casi imposible de ver. En esos momentos uno puede
guedarse en la negatividad y buscar a quién culpar, o puede elegir sanar y continuar amando. Puesto
gue creo que la Unica finalidad de la existencia es madurar, no me costé escoger la alternativa.

Asi pues, a los pocos dias del incendio fui a la ciudad, me compré una muda de ropa y me
preparé para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacion.

En cierto modo, ésa es la historia de mi vida.

PRIMERA PARTE
"EL RATON".

2. EL CAPULLO.

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccién que debemos seguir.
Si no prestamos atencién, tomamos malas decisiones y acabamos con una vida desgraciada. Si
ponemos atencion aprendemos las lecciones y llevamos una vida plena y feliz, que incluye una
buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, que coloca sobre nuestros hombros
la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.

La primera decisién importante la tomé yo sola cuando estaba en el sexto afio de ensefianza
bésica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; teniamos que escribir una
redaccion en la que explicaramos qué queriamos ser cuando fuéramos mayores. En Suiza, el trabajo
en cuestién era un acontecimiento importantisimo, pues servia para determinar nuestra instruccion
futura. O bien te encaminabas a la formacién profesional, o bien seguias durante afios rigurosos
estudios universitarios.

Yo cogi lapiz y papel con un entusiasmo poco comun. Pero por mucho que creyera que estaba
forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependia de la decisién de los hijos. Sélo tenia
gue pensar en la noche anterior. Después de la cena, mi padre hizo a un lado su plato y nos mir6
detenidamente antes de hacer una importante declaracion.

Ernst Kibler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Afos atras habia enviado a mi
hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento estaba a punto de
revelar el futuro de sus hijas trillizas.

Yo me senti impresionadisima cuando le dijo a Erika, la mas fragil de las tres, que haria una
carrera universitaria. Después le dijo a Eva, la menos motivada, que recibiria formacién general en
un colegio para sefioritas. Finalmente fij6 los ojos en mi y yo rogué para mis adentros que me
concediera mi suefio de ser médica. Seguro que €l lo sabia.
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Pero no olvidaré jamas el momento siguiente. —Elisabeth, ti vas a trabajar en mi oficina —me
dijo—. Necesito una secretaria eficiente e inteligente. Ese sera el lugar perfecto para ti.

Me senti terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idénticas, toda mi vida habia
luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me negaban los
pensamientos y sentimientos que me hacian Unica.

Me imaginé trabajando en su oficina, sentada todo el dia ante un escritorio, escribiendo cifras.
Mis jornadas serian tan uniformes como las lineas de un papel cuadriculado.

Eso no era para mi. Desde muy pequefia habia sentido una inmensa curiosidad por la vida.
Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Sofiaba con ser médica rural o, mejor ain, con
ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo en que mi héroe Al-bert Schweitzer lo
hacia en Africa. No sabia de dondehabia sacado esas ideas, pero si sabia que no estaba hecha para
trabajar en la oficina de mi padre.

- iNo, gracias! —repliqué.

En aquel tiempo una respuesta asi de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi casa. Mi padre
se puso rojo de indignacion, se le hincharon las venas de las sienes. Entonces exploto:

- Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada doméstica
—qgritd, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.

- Prefiero eso —contesté al instante.

Y lo decia en serio. Preferia trabajar de empleada del hogar y conservar mi independencia que
permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida de contable o secretaria. Eso
habria sido para mi como ir a la céarcel.

Todo eso me aceler6 el corazén y la pluma cuando, a la mafiana siguiente en la escuela, llegé
el momento de escribir la redaccion.

En la mia no apareci6 ni la mas minima alusién a un trabajo de oficina. Entusiasmada, escribi
sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las muchas y vanadas formas de la
vida. "Deseo descubrir la finalidad de la existencia."

Desafiando a mi padre, afirmé también que aspiraba a ejercer la medicina. No me importaba
que él leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me podia robar los suefios. "Apuesto a que
algun dia podré hacerlo sola —me dije—. Siempre hemos de aspirar a la estrella mas alta."

Las preguntas de mi infancia eran: ¢por qué naci trilliza sin una clara identidad propia? ¢Por
qué era tan duro mi padre? ¢Por qué mi madre era tan carifiosa? Tenian que ser asi. Eso formaba
parte del plan. Creo que toda persona tiene un espiritu o angel guardian. Ellos nos ayudan en la
transicion entre la vida y la muerte y también a elegir a nuestros padres antes de nacer.

Mis padres eran una tipica pareja conservadora de clase media alta de Zdrich. Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se atraen. Mi
padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas mas importante de la ciudad, era un
hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus o0jos castafio oscuro sélo veian dos posibilidades
en la vida: su idea y la idea equivocada.

Pero también tenia un enorme entusiasmo por la vida. Nos dirigia en los cantos alrededor del
piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo. Miembro del prestigioso Club
de Esqui de Zurich, era el hombre mas feliz del mundo cuando iba de excursion, escalaba o
esquiaba en las montafias. Ese amor a la naturaleza se lo transmitié a sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las actividades
al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un ama de casa practica y
orgullosa de sus habilidades. Era una excelente cocinera. Ella misma confeccionaba gran parte de su
ropa, tejia mullidos suéters, tenia la casa ordenada y limpia, y cuidaba de un jardin que atraia a
muchos admiradores. Era valiosisima para el negocio de mi padre. Después de que naciera mi
hermano, se consagré a ser una buena madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna dificultad quedé
embarazada por segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, or6 a Dios pidiéndole una
chiquitina regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para mufiecas. La doctora B., toc6loga de edad
avanzada, la asistié durante los dolores y contracciones. Mi padre, que estaba en la oficina cuando le
comunicaron el estado de mi madre, llegé al hospital en el momento en que culminaba la espera de
nueve meses. La doctora se agachd y cogié a un bebé pequeiiisimo, el recién nacido mas diminuto
gue los presentes en la sala de partos habian visto venir al mundo con vida.
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Esa fue mi llegada; pesé 900 gramos. La doctora se sorprendié ante mi tamafio, 0 mejor dicho
ante mi falta de tamafio; parecia un ratoncito. Nadie supuso que sobreviviria. Pero en cuanto mi
padre oy6 mi primer vagido, se precipit6 al pasillo a llamar a su madre, Frieda, para informarle de que
tenia otro nieto. Cuando volvio a entrar en la habitacién, le sacaron de su error.

- En realidad Frau Kubler ha dado a luz a una hija —le dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta dificil establecer el sexo de los bebés tan pequefiitos.
Asi pues, volvié a correr hacia el teléfono para decir a su madre que habia nacido su primera nieta.

- La vamos a llamar Ehsabeth —le anunci6 orgulloso.

Cuando volvio a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontr6 con otra
sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan fragil como yo, de 900 gramos. Después de dar la
otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre continuaba con muchos dolores. Ella
juraba que aun no habia terminado, que iba a dar a luz otro bebé. Para mi padre aquella afirmacion
era fruto del agotamiento y, un poco a regafadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la
razon.

Pero de pronto mi madre empez6 a tener mas contracciones. Comenzo6 a empujar y al cabo de
unos momentos nacié una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos, triplicaba el peso de
cada una de las otras dos, y tenia la cabecita llena de rizos. Mi agotada madre estaba
emocionadisima. Por fin tenia a la nifiita con la que habia sofiado esos nueve meses.

La anciana doctora B. se creia clarividente. Nosotras éramos las primeras trillizas cuyo
nacimiento le habia tocado asistir.

Nos mir6 detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una. Le dijo que
Eva, la Ultima en nacer, siempre seria la que estaria "mas cerca del corazén de su madre", mientras
que Erika, la segunda, siempre "elegiria el camino del medio". Después la doctora B. hizo un gesto
hacia mi, comenté que yo les habia mostrado el camino a las otras dos y afiadi6: —Jamas tendra
gue preocuparse por ésta. Al dia siguiente todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia
del nacimiento de las trillizas Kibler. Mientras no vio los titulares, mi abuela crey6 que mi padre habia
querido gastarle una broma tonta. La celebracién duré varios dias. S6lo mi hermano no participé del
entusiasmo: sus dias de principito encantado habian acabado bruscamente. Se vio sumergido bajo
un alud de pafiales. Muy pronto estaria empujando un pesado coche por las colinas u observando a
sus tres hermanitas sentadas en orinales idénticos. Estoy segurisima de que la falta de atencion que
sufrio explica su posterior distanciamiento de la familia.

Para mi era una pesadilla ser trilliza. No se lo desearia ni a mi peor enemigo. Eramos iguales,
recibiamos los mismos regalos, las profesoras nos ponian las mismas notas; en los paseos por el
pargue los transeuntes preguntaban cudl era cudl, y a veces mi madre reconocia que ni siquiera ella
lo sabia.

Era una carga psiquica pesada de llevar. No s6lo naci siendo una pizca de 900 gramos con
pocas probabilidades de sobrevivir, sino que ademas me pasé toda la infancia tratando de saber
quién era yo.

Siempre me parecié que tenia que esforzarme diez veces mas que todos los demas y hacer
diez veces mas para demostrar que era digna de... algo, que merecia vivir. Era una tortura diaria.

S6lo cuando llegué a la edad adulta comprendi que en realidad eso me benefici6. Yo misma
habia elegido para mi esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no hayan sido
agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron las que me dieron el aguante, la
determinacion y la energia para todo el trabajo que me aguardaba.

3. UN ANGEL MORIBUNDO.

Después de cuatro afios de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zuarich en el que no
habia espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simpatica casa de campo de tres plantas en
Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a media hora de Zurich en tren. Estaba pintada
de verde, lo cual nos impulsé a llamarla "la Casa Verde".

Nuestra nueva vivienda se erguia en una verde colina y desde ella se veia el pueblo. Tenia
todo el sabor del tiempo pasado y un pequefio patio cubierto de hierba donde podiamos correr y
jugar. Disponiamos de un huerto que nos proporcionaba hortalizas frescas cultivadas por nosotros
mismos. Yo rebosaba de energia y al instante me enamoré de la vida al aire libre, como buena hija
de mi padre. Me encantaba aspirar el aire fresco matutino y tener lugares para explorar. A veces me
pasaba todo el dia vagabundeando por los prados y bosques y persiguiendo pajaros y animales.
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Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta época, ambos muy importantes porque
contribuyeron a formar a la persona que llegaria a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea africana, que
desperté mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad que me acompafaria
toda la vida. De inmediato me fascinaron los nifios de piel morena de las fotos. Con el fin de
entenderlos mejor me inventé un mundo de ficcién en el que podia hacer exploraciones, e incluso un
lenguaje secreto que sOlo compartia con mis hermanas. No paré de importunar a mis padres
pidiéndoles una mufieca con la cara negra, cosa imposible de encontrar en Suiza. Incluso renuncié a
mi coleccién de mufiecas mientras no tuviera algunas con la cara negra.

Un dia me enteré de que en el zooldgico de Zarich se habia inaugurado una exposicion africana
y decidi ir a verla con mis propios ojos. Cogi el tren, algo que habia hecho en muchas ocasiones con
mis padres, y no tuve ninguna dificultad para encontrar el zoo. Alli presencié la actuacion de los
tambores africanos, que tocaban unos ritmos de lo mas hermosos y exoticos. Mientras tanto, toda la
ciudad de Meiden se habia echado a la calle buscando a la traviesa fugitiva Kiibler. Nada sabia yo de
la inquietud que habia creado cuando esa noche entré en mi casa. Pero recibi el conveniente
castigo.

Por esa época, recuerdo también haber asistido a una carrera de caballos con mi padre. Como
era tan pequefia, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera una mejor vista. Estuve
toda la tarde sentada en la himeda hierba de primavera. Pese a que sentia un poco de frio, continte
alli instalada para disfrutar de la cercania de esos hermosos caballos.

Poco después cogi un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche desperté
totalmente desorientada, caminando por el sétano. Alli me encontré mi madre, que me llevo al cuarto
de invitados, donde podria vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El resfriado se convirtié rapidamente
en pleuresia y después en neumonia. Yo sabia que mi madre estaba resentida con mi padre por
haberse marchado a esquiar unos dias, dejandola sola con su agotador trio de nifias y su hijo todavia
pequerfio.

A las cuatro de la mafiana se me disparé ain mas la fiebre y mi madre decidié actuar. Llamoé a
una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi6 al sefior H., uno de los pocos
vecinos que tenia coche, que nos llevara al hospital. Me envolvié en mantas y me sostuvo en brazos
en el asiento de atras mientras el sefior H. conducia a gran velocidad hasta el hospital para nifios de
Zarich.

Esa fue mi introduccion a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me grab6 en la
memoria por su caracter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fria, nadie me dijo una sola
palabra, ni siquiera un saludo, un "hola, como estas", nada. Una doctora aparté las mantas de mi
cuerpo tembloroso y procedi6 a desvestirme rapidamente. Le pidié a mi madre que saliera de la sala.
Entonces me pesaron, me examinaron, me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera;
buscando la causa de mi problema me trataron como a un objeto, no como a una nifia pequefia.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacion desconocida. En realidad, se
parecia mas a una jaula de cristal, 0 a una pecera. No habia ventanas, el silencio era absoluto. La luz
del techo permanecia encendida las veinticuatro horas del dia. Durante las semanas siguientes una
sene de personas en bata de laboratorio estuvo entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni
dirigirme una sonrisa amistosa.

Habia otra cama en la pecera. La ocupaba una nifia unos dos afios mayor que yo. Se veia muy
fragil y tenia la piel tan blanca que parecia translicida. Me hacia pensar en un angel sin alas, un
pequefio angel de porcelana. Nadie la iba a visitar jamas.

La nifia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, asi que nunca llegamos a hablar.
Pero nos sentiamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos mirdbamos a los ojos durante
periodos de tiempo inconmensurables. Era nuestra manera de comunicarnos; teniamos largas e
interesantes conversaciones sin emitir el menor sonido. Constituia una simple transmisién de
pensamientos. Lo Unico que teniamos que hacer era abrir los 0jos y comenzar la comunicacion. Dios
mio, cuanto habia que decir.

Un dia, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drastico, me desperté de un sopor
poblado de suefios y al abrir los ojos vi que mi compafiera de cuarto me estaba esperando con la
vista fija en mi. Entonces tuvimos una conversacion muy hermosa, conmovedora y osada. Mi
amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de madrugada, se marcharia. Yo me preocupé.

- No pasa nada —me dijo—. Hay angeles esperandome.

Esa noche noté que se removia mas de lo habitual. Cuando traté de atraer su atencion,
continué mirando como sin verme, o tal vez mirando a través de mi.
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- Es importante que sigas luchando —me explic6—. Vas a mejorar. Vas a volver a tu casa con
tu familia.

Yo me alegré, pero repentinamente me senti angustiada.

- ¢ Y t0? —le pregunté.

Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me aseguré que no habia de qué
preocuparse. Nos sonreimos y volvimos a dormirnos. Yo no sentia ningdn temor por el viaje que mi
amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me parecia algo tan natural como que el sol se ponga por la
noche y sea reemplazado por la luna.

A la mafiana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de los médicos
ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior yo sonrei, sabiendo que
antes de marcharse habia confiado en mi. Tal vez yo sabia méas que ellos. Desde luego nunca he
olvidado a mi amiguita que aparentemente murioé sola pero que, estoy segura, estaba atendida por
personas de otra dimensién. Sabia que se habia marchado a un lugar mejor.

En cuanto a mi, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable por no
dejar que mis padres se me acercaran y sélo pudieran mirarme desde el otro lado de los cristales de
las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo necesitaba desesperadamente era un abrazo.
Deseaba escuchar sus voces; deseaba sentir la tibia piel de mis padres y oir reir a mis hermanas.
Ellos apretaban las caras contra el cristal. Me ensefiaban dibujos enviados por mis hermanas, me
sonreian y me hacian gestos con las manos. En eso consistieron sus visitas mientras estuve en el
hospital.

Mi Unico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era agradable, y
ademas enfurecia a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me amenazaba con
atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los labios. Desafiante y aburrida yo continué
haciéndolo; no podia refrenarme; era la Unica diversién que tenia. Pero un dia, después de que se
marcharan mis padres, entrd esa cruel doctora en la habitacion, me vio la sangre en los labios y me
ato los brazos para que no pudiera volver a tocarme la cara.

Entonces utilicé los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me detestaba por
ser una nifia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso; estaba enferma, me sentia
sola y ansiaba el calor del contacto humano. Solia frotarme uno con otro los pies y piernas para
sentir el consolador contacto de la piel humana. Esa no era manera de tratar a una nifia enferma, y
sin duda habia nifios mucho mas enfermos que yo que lo pasarian aun peor.

Una mafana se reunieron varios médicos alrededor de mi cama y conversaron en murmullos
acerca de que necesitaba una transfusion de sangre. Al dia siguiente muy temprano entré6 mi padre
en mi desolada habitacion y con aspecto ufano y heroico me anuncié que iba a recibir un poco de su
"buena sangre gitana". De pronto se me ilumin6 la habitacién. Nos hicieron tendernos en dos
camillas contiguas y nos insertaron sendos tubos en los brazos. El aparato de succién y bombeo de
sangre se accionaba manualmente y parecia un molinillo de café. Mi padre y yo contemplabamos los
tubos rojos. Cada vez que movian la palanca salia sangre del tubo de mi padre y entraba en el mio.

- Esto te va a sacar del pozo —me anim6—. Pronto podras venir a casa.

Légicamente yo crei cada una de sus palabras. Cuando acab6 la transfusion me deprimi al ver
gue mi padre se levantaba y se marchaba, y volvia a quedarme sola. Pero pasados unos dias me
bajé la fiebre y se me calmo la tos. Entonces, una mafiana volvié a aparecer mi padre, me ordeno
gue bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo hasta un pequefio vestuario. —Alli te
espera una pequefia sorpresa —me dijo. Aunque las piernas me temblaban, mi animo euférico me
permitio recorrer el pasillo, al final del cual me imaginaba que estarian esperandome mi madre y mis
hermanas para darme una sorpresa. Pero al entrar me encontré en un cuarto vacio. Lo Unico que
habia era una pequefia maleta de piel. Mi padre asomé la cabeza y me dijo que abriera la maleta y
me vistiera rapidamente. Me sentia débil, tenia miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas para
abrir la maleta. Pero no queria desobedecer a mi padre y tal vez perder la oportunidad de volver a
casa con él.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y alli encontré la mejor sorpresa de mi
vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto, y encima de todo, juna
mufieca negra! Era el tipo de mufieca negra con que habia sofiado durante meses. La cogi y me
eché a llorar. Jaméas antes habia tenido una mufieca que fuera sélo mia; nada. No habia ni un
juguete ni una prenda de ropa que no compartiera con mis hermanas. Pero esa mufieca negra era
ciertamente mia, toda mia, claramente distinguible de las mufiecas blancas de Eva y de Erika. Me
senti tan feliz que me entraron deseos de bailar, y lo habria hecho si mis piernas me lo hubieran
permitido.
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Una vez en casa, mi padre me subi6é en brazos a la habitacién y me puso en la cama. Durante
las semanas siguientes s6lo me aventuraba a salir hasta la comoda tumbona del balcon, donde me
instalaba, con mi preciada mufieca negra en los brazos para calentarme al sol y contemplar admirada
los arboles y las flores donde jugaban mis hermanas. Me sentia tan feliz de estar en casa que no me
importaba no poder jugar con ellas.

Lamenté perderme el comienzo de las clases, pero un dia soleado se present6 en casa mi
profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcén y me dieron una
serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de marcharse, mi profesora me entregé
un precioso 0so negro lleno de las mas deliciosas trufas de chocolate, que devoré a una velocidad
récord.

A paso lento pero seguro volvi a la normalidad. Como comprenderia mucho mas adelante,
mucho después de haberme convertido en uno de esos médicos de hospital de bata blanca, mi
recuperacion se debi6 en gran parte a la mejor medicina del mundo, a los cuidados y el carifio que
recibi en casa, y también a no pocos chocolates.

4. Ml CONEJITO NEGRO.

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y poniéndolas
después en albumes con un orden meticuloso. También llevaba detallados diarios, donde anotaba
cual de nosotras balbucia las primeras palabras, cual aprendia a gatear o a caminar, cual decia algo
divertido o inteligente, en fin, todos esos preciosos momentos que siempre me hicieron fruncir el
cefio hasta que fueron destruidos. Afortunadamente todavia los tengo alojados en la mente.

La época de Navidad era la mejor del afio. En Suiza, todos los nifios se afanan por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos. Durante los
dias anteriores a Navidad nos sentabamos a tejer forros para los colgadores de ropa, a bordar
pafiuelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y pafitos de adorno. Recuerdo lo orgullosa que
me senti de mi hermano cuando llevé a casa una caja para Utiles de lustrar zapatos que habia hecho
en la escuela durante la clase de carpinteria.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar platos
especiales y nuevos para las fiestas. Escogia con esmero las mejores tiendas donde comprar la
carne y las verduras, y no le hacia ascos a caminar kilbmetros para adquirir algo especial en un
comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traia a casa un hermoso ramo de
anémonas, ranunculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en el mes de
diciembre, con sélo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores. También nos traia cajas de datiles,
higos y otras exquisiteces que hacian que el adviento fuera una época especial y mistica. Mi madre
llenaba todos los bucaros con flores y ramas de pino y decoraba con mimo toda la casa. Siempre
habia un ambiente de expectacion y entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nifios a dar un largo paseo en busca del Nifio
Jesus. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos hacia creer que cualquier destello brillante en
la nieve era una sefal de que el Nifio Jesus estaba a punto de llegar. Jamas poniamos en duda sus
palabras mientras recorriamos bosques y colinas, siempre con la esperanza de verlo con nuestros
propios 0jos. La excursion solia durar horas, hasta que se hacia de noche y mi padre decia, en tono
derrotado, que era hora de volver a casa para que mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegabamos al jardin, aparecia mi madre envuelta en su grueso abrigo, como si
regresara de una compra de ultima hora. Todos entrabamos en la casa al mismo tiempo y alli
descubriamos que por lo visto el Nifio Jesus habia permanecido todo ese tiempo en nuestra sala de
estar, y encendiamos todas las velitas del enorme arbol de Navidad, maravillosamente adornado.
Bajo el arbol habia paquetes de regalos. Luego celebrdbamos un gran banquete mientras las velas
brillaban con luz trémula.

Después pasabamos al salon, que era a la vez la sala de musica y biblioteca, y entonabamos al
unisono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva tocaba el piano y mi hermano
el acordedn. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa voz de tenor y todos lo seguiamos. A
continuacion mi padre nos leia algin cuento navidefio que sus hijos escuchabamos con embeleso
sentados a sus pies. Mientras mi madre servia los postres, nosotros merodeabamos alrededor del
arbol tratando de adivinar qué contenian los paquetes. Finalmente, después del postre, abriamos los
regalos y nos quedabamos jugando hasta la hora de irnos a la cama.
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De costumbre los dias laborales mi padre se marchaba por la mafiana temprano para coger el
tren hacia Zurich. Regresaba a mediodia y volvia a marcharse después de la comida principal del
dia. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer las camas, limpiar la casa y preparar la
comida, que normalmente constaba de cuatro platos. Todos teniamos que estar en la mesa, donde
mi estricto padre nos fulminaba con sus "miradas de &guila" si haciamos demasiado ruido o no
dejabamos limpio el plato. Rara vez tenia que levantar la voz, de modo que cuando lo hacia, todos
nos apresurabamos a portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su estudio, y sabiamos muy bien
lo que eso significaba.

No recuerdo ninguna ocasién en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con Erika. Erika
era una nifia extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi madre. Asi pues, los
blancos de las reprimendas soliamos ser Ernst y yo. Mi padre nos habia puesto sobrenombres a las
tres nifias. A Erika la llamaba Augedaechli, que significa "la tapita que cubre el 0jo", nombre
simbdlico que expresaba lo unido que se sentia a ella, y tal vez el hecho de que siempre la veia
medio dormida, sofiadora, con los ojos casi cerrados. A mi me llamaba Meisli, "gorrioncillo”, debido a
gue siempre iba saltando de rama en rama, y a veces Museli, "ratoncita", porque nunca estaba
quieta en la silla. A Eva la llamaba Leu, que significa "le6n", posiblemente por sus abundantes y
preciosos cabellos, y también por su voraz apetito. Ernst era el Unico al que llamaba por su
verdadero nombre.

Por la noche, mucho después de que volviéramos de la escuela y mi padre del trabajo, nos
reuniamos todos en la sala de musica a cantar. Mi padre, muy solicitado animador en el prestigioso
Club de Esqui de Zu-rich, procuraba que aprendiéramos cientos de baladas y canciones populares.
Con el tiempo se hizo evidente que Erika y yo no estdbamos dotadas para el canto y estropeabamos
el coro con nuestras voces desentonadas. En consecuencia, mi padre nos relego a la cocina a fregar
los platos. Casi diariamente, mientras los otros cantaban, Erika y yo lavabamos los platos cantando
por nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando acababamos, en lugar de ir a reunimos con los
demas, nos sentdbamos en el tablero de la cocina a cantar las dos solas y desde alli pediamos a los
demas que entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave Maria, Das alte Lied y
Always. Esos fueron los tiempos mas felices.

Llegada la hora de dormir, las tres nifias nos acostdbamos en camas idénticas, con sabanas
idénticas, y dejabamos preparadas nuestras ropas idénticas en sillas idénticas para el dia siguiente.
Desde las mufiecas a los libros, todas teniamos cosas iguales. Era enloquecedor. Recuerdo que
cuando éramos pequefias, a mi hermano lo ponian de vigilante en nuestras sesiones sentadas en el
orinal. Su tarea consistia en evitar que yo me levantara antes de que mis hermanas hubieran
terminado. A mi me fastidiaba muchisimo ese trato, era como estar con camisa de fuerza. Todo eso
ahogaba mi propia identidad.

En la escuela yo destacaba mucho més que mis hermanas. Era una alumna excelente, sobre
todo en matematicas y lengua, pero era mas famosa por defender de los matones a los nifios
débiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas de los matones con tanta frecuencia
gue mi madre ya estaba acostumbrada a que, después de clases, pasara el nifio de la carniceria, el
chismoso del pueblo, y dijera: "Betli va a llegar tarde hoy. Esta zurrando a uno de los chicos."

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que sabian que lo Unico que yo hacia era proteger
a los niflos que no podian defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, también me gustaban mucho los animalitos domésticos. Cuando
terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regres6 de Africa me regaldé un monito al que le
puse Chicho. Rapidamente nos hicimos muy buenos amigos. También recogia todo tipo de animales
y en el sétano habia improvisado una especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras
lesionados. Una vez cuidé a un grajo herido hasta que recuper6 la salud y fue capaz de volver a
volar. Me imagino que los animales sabian instintivamente en quién podian confiar.

Eso lo veia claro en los varios conejitos que teniamos en un pequefio corral en el jardin. Yo era
la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada pocos meses mi madre
preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba convenientemente pensar de qué modo llegaban
los conejos a la olla, pero si observaba que los conejos s6lo se asomaban a la puerta cuando me
acercaba yo, jamas cuando se acercaba otra persona de mi familia. Légicamente eso me estimulaba
a mimarlos mas aun. Por lo menos me distinguian de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidid reducir su nimero a
determinado minimo. No entiendo por qué hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya que comian
hojas de diente de leén y hierbas, y eri el patio no habia escasez de ninguna de esas cosas. Pero tal
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vez se imaginaba que asi ahorraba dinero. Una mafiana le pidi6 a mi madre que preparara conejo
asado; y a mi me dijo:

- De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a mediodia lo traes para que tu
madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me pedia me dejo sin habla, obedeci. Esa noche observé a mi familia comerse
"mi" conejito. Casi me atraganté cuando mi padre me dijo que probara un bocado.

- Un muslo tal vez —me dijo. Yo me negué rotundamente y me las arreglé para evitar una
“invitacion" al estudio de mi padre.

Este drama se repiti6 durante meses, hasta que el Unico conejo que quedaba era Blackie, mi
favorito. Estaba gordo, parecia una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo y contarle todos mis
secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo estaba convencida de que era el
anico ser en todo el mundo que me amaba incondicionalmente. Pero llego el dia temido. Después del
desayuno mi padre me ordend que llevara a Blackie al carnicero.

Sali al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cogi, le expliqué lo que me
habian ordenado hacer. Blackie me mir6 moviendo su naricita rosa. —No puedo hacerlo —le dije y lo
coloqué en el suelo—. Huye, escapa —le supliqué—. Vete. Pero él no se movié.

Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cogi a Blackie y corri
hasta la carniceria, con la cara bafada en lagrimas. Tengo que pen-11 sar que el pobre Blackie
presintidé que iba a suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el corazon le latia tan rapido como el
mio cuando lo entregué al carnicero y sali corriendo hacia la escuela sin despedirme.

Me pasé el resto del dia pensando en Blackie, preguntdndome si ya lo habrian matado, si
sabria que yo lo queria y que siempre lo echaria de menos. Lamenté no haberme despedido de él.
Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud, sembraron la semilla para mi trabajo
futuro. Odié mi sufrimiento y culpé a mi padre.

Después de las clases entré lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando en la
puerta. Me entreg6 la bolsa tibia que contenia a Blackie y comento:

- Es una pena que hayas traido a esta coneja. Dentro de uno o dos dias habria tenido conejitos.

Para empezar, yo no sabia que mi Blackie era coneja. Creia que seria imposible sentirme peor,
pero me senti peor. Deposité la bolsa en el mostrador.

Mas tarde, sentada a la mesa, contemplé a mi familia comerse mi conejito. No lloré, no queria
gue mis padres supieran lo mucho que me hacian sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me querian, por lo tanto tenia que aprender a ser
fuerte y dura. Mas fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicit6 a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres capaz de
aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida."

Cuando tenia diez afios nos mudamos a una casa de tamafio mucho mayor, a la que llamamos
"la Casa Grande", situada a més altura sobre las colmas que dominaban el pueblo. Teniamos seis
dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus tres hijas continuaran compartiendo la misma
habitacién. Sin embargo, para entonces el Unico espacio que a mi me importaba era el del aire libre.
Teniamos un jardin espectacular, de casi una hectarea, cubierto de césped y flores, lo que
ciertamente fue el origen de mi interés por cultivar cualquier cosa que brote y dé flores. También
estabamos rodeados por granjas y vifiedos, tan bonitos que parecian una ilustracion de libro, y al
fondo se veian las escarpadas montafias coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi hospital" del
s6tano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un cementerio a la sombra de
un sauce y me encargaba de que siempre estuviera decorado con flores.

Mis padres no me protegian de las realidades de la vida y de la muerte que ocurrian de modo
natural, lo cual me permitié asimilar sus diferentes circunstancias asi como las reacciones de las
personas. Cuando estaba en tercer afio lleg6é a mi clase una nueva alumna llamada Susy. Su padre,
un médico joven, acababa de instalarse en Meilen con su familia. No es facil comenzar a ejercer la
medicina en un pueblo pequefio, asi que le costé muchisimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo
encontraba adorables a Susy y su hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dejo de asistir a la escuela. Pronto se corrié la voz de que estaba
gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo tanto no debe de ser
buen médico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores médicos del mundo podrian haberla curado.
Resulté que Susy habia contraido la meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nifios de la escuela, seguimos el proceso de su enfermedad:
primero padecio paralisis, después sordera y finalmente perdio la vista.
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Los habitantes del pueblo, aunque lo sentian por la familia, eran como la mayoria de los
vecinos de las ciudades pequefias: tenian miedo de que esa horrible enfermedad entrara en sus
casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue practicamente rechazada y
guedd sola en momentos de gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compafieras de Susy que
continuabamos comunicandonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores silvestres a su
hermana para que se las llevara. "Dile a Susy que pensamos mucho en ella. Dile que la echo mucho
de menos", le decia.

Nunca olvidaré que el dia en que murié Susy, las cortinas de su dormitorio estaban corridas.
Recuerdo cuanto me entristecid que estuviera aislada del sol, de los péjaros, los arboles y todos los
hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no me parecia bien, como tampoco estimé
razonables las manifestaciones de tristeza y afliccion que siguieron a su muerte, puesto que pensaba
que la mayoria de los residentes de Meilen se sentian aliviados de que por fin hubiera acabado todo.
La familia de Susy, desprovista de motivos para quedarse, se marché del pueblo.

Me impresioné mucho mas la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un granjero,
MAas 0 menos cincuenton, justamente el que nos llevé al hospital a mi madre y a mi cuando tuve
neumonia. La muerte le sobrevino después de caerse de un manzano y fracturarse el cuello, aunque
no murié inmediatamente.

En el hospital los médicos le dijeron que no habia nada que hacer, por lo que él insistié en que
lo llevaran a casa para morir alli. Sus familiares y amigos tuvieron mucho tiempo para despedirse. El
dia que fuimos a verlo estaba rodeado por su familia y sus hijos. Tenia la habitacion llena a rebosar
de flores silvestres, y le habian colocado la cama de modo que pudiera mirar por la ventana sus
campos Yy arboles frutales, los frutos de su trabajo que sobrevivirian al paso del tiempo. La dignidad,
el amor y la paz que vi alli me dejaron una impresién imborrable.

Al dia siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ultimo adiés a su
cadaver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apetecia la experiencia de ver un cuerpo sin
vida. Venticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela conmigo, habia pronunciado
mi nombre, con dificultad pero con carifio: "pequefia Betli". Pero la visita resultd ser una experiencia
fascinante. Al mirar su cuerpo comprendi que él ya no estaba alli. Cualesquiera que fueran la fuerza
y la energia que le habian dado vida, fuera lo que fuera aquello cuya pérdida lamentabamos, ya no
estaba alli. Mentalmente comparé su muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le sucedi6 a
Susy, se desarroll6 en la oscuridad, detras de cortinas cerradas que impidieron que los rayos del sol
la iluminaran durante sus ultimos momentos. En cambio el granjero habia tenido lo que yo ahora
llamo una buena muerte: fallecié en su casa, rodeado de amor, de respeto, dignidad y afecto. Sus
familiares le dijeron todo lo que tenian que decirle y le lloraron sin tener que lamentar haber dejado
ningun asunto inconcluso.

A través de esas pocas experiencias, comprendi que la muerte es algo que no siempre se
puede controlar. Pero bien mirado, eso me pareci6 bien.

5. FE, ESPERANZA 'Y AMOR.

Tuve suerte en la escuela. Mi interés por las matematicas y la literatura me convirtié en uno de
€s0s escasos nifios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccioné asi frente a las clases
obligatorias y semanales de religion. Fue una pena, porque ciertamente sentia inclinacion por lo
espiritual. Pero el pastor R., que era el ministro protestante del pueblo, ensefiaba las Sagradas
Escrituras los domingos de un modo que sélo inspiraba miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba
con "su" Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que sabian lo poco cristiano que era
en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de cardenales. Los pobres se
veian cansados y macilentos. Nosotros les guardabamos bocadillos para que desayunaran en el
recreo, y les poniamos suéteres y cojines en los bancos de madera del patio para que pudieran
aguantar sentados. Finalmente sus secretos familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada
mafiana su muy reverendo padre les propinaba una paliza con lo primero que encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos admiraban sus
sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nifios que estdbamos sometidos a su tiranico modo
de ensefiar lo conociamos mejor. Un suspiro durante su charla, o un ligero movimiento de la cabeza
y jzas!, te caia la regla sobre el brazo, la cabeza, la oreja, o recibias un castigo.

13



Perdié totalmente mi aprecio, como la religién en general, el dia en que le pidi6 a mi hermana
Eva que recitara un salmo. La semana anterior habiamos memorizado el salmo, y Eva lo sabia muy
bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la nifia que estaba al lado de ella tosio, y el
pastor R. pensé que le habia susurrado al oido el salmo. Sin hacer ninguna pregunta, las cogio por
las trenzas a las dos e hizo entrechocar las cabezas de ambas. Son6 un crujido de huesos que nos
hizo temblar a toda la clase.

Encontré que eso era demasiado y estallé. Lancé mi libro negro de salmos a la cara del pastor;
le dio en la boca. Se quedd atonito y me miré fijamente, pero yo estaba demasiado furiosa para sentir
miedo. Le grité que no practicaba lo que predicaba.

- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso —le chillé—.
No quiero formar parte de ninguna religion que usted enserie.

Dicho eso me marché de la escuela jurando que no volveria jamas.

Cuando iba de camino a casa me sentia nerviosa y asustada. Aunque sabia que lo que habia
hecho estaba justificado, temia las consecuencias. Me imaginé que me expulsarian de la escuela.
Pero la mayor incognita era mi padre. Ni siquiera queria pensar de qué modo me castigaria. Pero por
otro lado, mi padre no era admirador del pastor R. Hacia poco el pastor habia elegido a nuestros
vecinos como a la familia mas ejemplar del pueblo, y sin embargo todas las noches oiamos como los
padres se peleaban, gritaban y golpeaban a sus hijos. Los domingos se mostraban como una familia
encantadora. Mi padre se preguntaba cémo podia estar tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos arboles que
bordeaban un vifiedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los arboles, los pajaros, la luz del sol. No
tenia la menor duda respecto a la santidad de la Madre Naturaleza y a la reverencia que inspiraba.
La Naturaleza era eterna y digna de confianza; hermosa y benévola en su trato a los demas; era
clemente. En ella me cobijaba cuando tenia problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo
de los adultos farsantes. Ella llevaba la impronta de la mano de Dios.

Mi padre lo entenderia. Era él quien me habia ensefiado a venerar el generoso esplendor de la
naturaleza llevandonos a hacer largas excursiones por las montafias, donde explordbamos los
paramos y praderas, nos bafidbamos en el agua limpia y fresca de los riachuelos y nos abriamos
camino por la espesura de los bosques. Nos llevaba a agradables caminatas en primavera y también
a peligrosas expediciones por la nieve. Nos contagiaba su entusiasmo por las elevadas montaias,
una edelweiss medio escondida en una roca o la fugaz vision de una rara flor alpina. Saboredbamos
la belleza de la puesta de sol. También respetdbamos el peligro, como aquella vez que me cai en
una grieta de un glaciar, caida que habria sido fatal si no hubiera llevado atada una cuerda con la
gue me rescato.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habria llegado la noticia de mi
encontronazo con el pastor R., me meti a gatas en un lugar secreto que habia descubierto en los
campos de detras de casa. Para mi ése era el lugar mas sagrado del mundo. En el centro de un
matorral tan espeso que, aparte de mi, ningun otro ser humano habia penetrado alli jamas, se alzaba
una enorme roca, de un metro y medio de altura mas o menos, cubierta de musgo, liquenes,
salamandras y horripilantes insectos. Era el Unico sitio donde podia fundirme con la naturaleza y
donde ningun ser humano podria encontrarme. Trepé hasta lo alto de la roca. El sol se filtraba por
entre las ramas de los arboles como por las vidrieras de una iglesia; levanté los brazos al cielo como
un indio y entoné una oracién inventada por mi dando gracias a Dios por toda la vida y por todo
cuanto vive. Me senti mas cerca del Todopoderoso de lo que jamas me podrian haber acercado los
sermones del pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relacion con el espiritu fue sometida a debate. En casa mis padres
no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo interpreté su silencio
como apoyo. Pero tres dias después el consejo de la escuela se reunié en una sesion de urgencia
para debatir el asunto. En realidad, el debate sélo concernia a la mejor manera de castigarme. No les
cabia la menor duda de que yo habia actuado mal.

Afortunadamente, mi profesor favorito, el sefior Wegmann, convencio al consejo de que me
permitieran dar mi version del incidente. Entré muy nerviosa. Una vez que comencé a hablar miré
fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas,
presentando la imagen misma de la piedad. Después me dijeron que volviera a casa y esperara.
Transcurrieron lentisimos varios dias, hasta que una noche el sefior Wegmann se presenté en casa
después de la cena. Inform6 a mis padres de que se me eximia oficialmente de asistir a las clases
del pastor R. Nadie se molesto ni disgusté. La levedad del castigo implicaba que yo no habia actuado
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mal. El sefior Wegmann me pregunté qué pensaba. Le contesté que me parecia justo, pero que
antes de decirlo oficialmente deseaba que se cumpliera una condicion mas. Queria que a Eva
también se la eximiera de la clase. "Concedido", contesté el sefior Wegmann.

Para mi no habia nada méas semejante a Dios ni mas inspirador de fe en algo superior que la
vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los pasados en una pequefia
cabafia alpina en Aniden. Mi padre, que era un guia inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y
arbol. En invierno ibamos a esquiar. Todos los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos
semanas, en las que aprendiamos el modo de vida espartano y una estricta disciplina. También nos
permitia explorar los paramos, las praderas y los riachuelos que discurrian por los bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdi6 el entusiasmo por esas
excursiones. A partir de los doce afios se le hizo cada vez mas desagradable salir de excursion.
Cuando lleg6 el momento de emprender nuestra excursion escolar anual de tres dias, en la que nos
acompafiaban varios adultos y una profesora, se neg6 rotundamente a participar. Eso deberia haber
constituido una indicacion de que le ocurria algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi
padre, con muy poco alimento o comodidades, estdbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni
siquiera Eva ni yo entendiamos cual podria ser su problema. Mi padre, que no toleraba el
comportamiento de "mariquita”, sencillamente impuso su ley y la oblig6 a ir.

Fue un error. Antes de salir para la excursion Erika se quejo de fuertes dolores en la piernay la
cadera. El primer dia de excursion cayd enferma y entre un padre y una profesora la llevaron de
vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. Ese fue el comienzo de afios de sufrimiento a manos de
médicos y hospitales. Aunque tenia paralizado un lado y cojeaba con la otra pierna, nadie logro
establecer un diagnéstico. Sufria tan fuertes dolores que muchas veces, cuando volviamos a casa de
la escuela, Eva y yo la oiamos gemir en el dormitorio. Naturalmente eso nos hacia andar de puntillas
por la casa y mover tristemente la cabeza por la pobre Erika.

Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que eso era
histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades fisicas. Muchos afios
después, la tocbloga que asistiera a mi madre en nuestro nacimiento, se impuso la tarea de descubrir
su enfermedad, que finalmente resultd ser una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que
lo que tenia era poliomielitis combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era dificil de
diagnosticar. El doloroso tratamiento a que la sometieron en uno de los hospitales especializados en
cirugia ortopédica consistié en obligarla a caminar a largas zancadas por una escalera mecanica.
Creian que si hacia suficiente ejercicio dejaria de "fingirse enferma".

A mi me causaba una terrible frustracion ver lo que tenia que sufrir. Afortunadamente, una vez
gue establecieron el diagnéstico y le administraron el tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un
colegio de Zurich y llevar una vida productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pensé que un médico
competente, atento y afectuoso habria hecho muchisimo mas para sanarla. Incluso le escribi cuando
ella estaba en el hospital contdndole mi intencién de convertirme exactamente en ese tipo de médico.

Légicamente, el mundo necesitaba curacién y pronto la necesitaria ain mas. En 1939 la
magquinaria bélica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza destructora. Nuestro
profesor, el sefior Wegmann, oficial del ejército suizo, nos preparé para el estallido de la guerra. En
casa mi padre recibia a muchos hombres de negocios alemanes que hacian comentarios sobre Hitler
y sobre los rumores que corrian acerca de judios acorralados en Polonia y supuestamente
asesinados en campos de concentracion, aunque nadie sabia de cierto qué estaba ocurriendo. Pero
las conversaciones sobre la guerra nos asustaban e inquietaban.

Una mafiana de septiembre mi ahorrativo padre llegé a casa con una radio, un aparato que en
nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirti6 en necesidad. Todas las noches a las
siete y media, después de cenar, nos reuniamos alrededor de la enorme caja de madera a escuchar
los informes sobre el avance de los nazis alemanes en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes
polacos que arriesgaban la vida para defender su patria y lloraba cuando explicaban como morian
mujeres y nifios en Var-sovia en la primera linea de batalla. Hervia de rabia cuando oia que los nazis
estaban matando judios. Si hubiera sido hombre habria ido a luchar.

Pero era una nifia, no un hombre, asi que en lugar de ir a pelear le prometi a Dios que cuando
tuviera edad suficiente viajaria a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a derrotar a sus
opresores. "Tan pronto pueda, tan pronto pueda, iré a Polonia a ayudar", musitaba.

Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odié aun mas cuando los soldados suizos confirmaron
los rumores de la existencia de campos de concentracion para judios. Mi padre y mi hermano vieron
a soldados nazis situados a lo largo del Rin ametrallando a un rio humano de judios que trataban de
cruzar para encontrar refugio.
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Paocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a campos de
concentracion. Muchos murieron y quedaron flotando en el rio. Las atrocidades eran demasiado
grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas. Todas las personas que yo conocia estaban
horrorizadas.

Cada emisién de noticias de la guerra era para mi un desafio moral. "iNo, jamas nos vamos a
rendir! —gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill—. jJamas!" En pleno furor de la guerra
aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los refugiados entraban a raudales por las
fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos. Mi madre nos ensefié a conservar huevos para
gue duraran uno o dos afios. Nuestro terreno cubierto de césped se convirtié en huerta para cultivar
patatas y verduras. En el s6tano teniamos tantos alimentos en lata que parecia un supermercado
moderno.

Me enorgullecia saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan, preparar
conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era s6lo un pequefio aporte al
esfuerzo bélico, pero el hecho de ser autosuficientes me producia una nueva sensacion de
confianza, y después esas habilidades me resultarian muy provechosas.

Si comparabamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los paises
vecinos, teniamos muchisimo que agradecer. En el plano personal viviamos relativamente tranquilos.
A los dieciséis afios mis hermanas se estaban preparando para la confirmacién, que era un gran
acontecimiento para un nifio suizo. Estudiaban en Zurich con el pastor Zimmermann, famoso pastor
protestante. Mi familia lo conocia desde hacia mucho tiempo y existia entre ellos un carifio y un

respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres que habia
soflado con celebrar la confirmacién de las trillizas Kibler, lo cual era una sutil manera de preguntar:
"¢ Y Elisabeth?"

Yo no tenia la menor intencion de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidi6 que le
manifestara todas las quejas y criticas que tenia contra ella. Se las dije una por una, desde el pastor
R. hasta mi creencia de que ningun Dios, y mucho menos mi concepto de Dios, podia estar
contenido bajo ningun techo ni ser definido por ninguna ley o norma creada por el hombre.

- ¢ Por qué entonces voy a pertenecer a esa Iglesia? —le pregunté en tono interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinién, el pastor Zimmermann defendi6 a Dios y la
fe alegando que lo que importaba era como vivia la gente, no cémo rendia culto.

- Cada dia hay que intentar hacer las opciones mas elevadas que Dios nos ofrece —me dijo—.
Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacion el suefio del
pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kibler estuvieron en un estrado bellamente
decorado dentro de su sencilla iglesia mientras él, gigantesco frente a nosotras, recitaba un versiculo
de la Epistola de san Pablo a los Corintios: "Ahora permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza
y el amor; pero la mayor de ellas es el amor." Después nos mir6, fue poniendo la mano sobre la
cabeza de cada una de nosotras al tiempo que pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos
representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor.

En un momento en que el amor parecia ser tan escaso en el mundo, lo acepté como un regalo,
un honor y, por encima de todo, una responsabilidad.

6. M| PROPIA BATA.

Cuando acabé la ensefianza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven madura y
seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinion, mi futuro estaba en la Facultad de
Medicina; mi deseo de ser médica era mas fuerte que nunca; me sentia llamada a ejercer esa
profesion. ¢Qué mejor que sanar a las personas enfermas, dar esperanza a las desesperadas y
consolar a las que sufrian?

Pero mi padre seguia al mando, de modo que la noche en que decidio el futuro de sus tres hijas
no se diferencié en nada de aquella tumultuosa noche de hacia tres afios. Envi6 a Eva al colegio de
formacion general para sefioritas y a Erika al gymnasium de Zunch. En cuanto a mi, volvié a
asignarme la profesién de secretaria-contable de su empresa. Demostr6 conocerme muy poco
explicandome la maravillosa oportunidad que me ofrecia.

- La puerta esta abierta —me dijo.
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No traté de ocultar mi desilusién y dejé muy claro que jamas aceptaria semejante condena a
prision. Yo tenia un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me moriria sentada todo el
dia ante un escritorio.

Mi padre perdio la paciencia rapidamente. No tenia el menor interés en discutir, mucho menos
con una nifla. ¢ Qué puede saber una nifia?

- Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada doméstica —bufo.

Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no queria batallar con mi padre, pero todas las
fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me habia elegido. Consideré la opcién que
me ofrecia. Ciertamente no queria trabajar de empleada doméstica, pero queria ser yo la que tomara
las decisiones respecto a mi futuro. —Trabajaré de empleada doméstica —dije. En cuanto hube
pronunciado esa frase mi padre se levanto y fue a encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al dia siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francéfona, viuda de un
adinerado catedratico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una empleada que le
llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos y su jardin. Consegui el puesto y me marché a
la semana siguiente. Mis hermanas estaban tan tristes que no fueron a despedirme. En la estacion
tuve que arreglarmelas para transportar una vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo.
Antes de separarnos, mi madre me regal6 un sombrero de ala ancha que hacia juego con mi traje de
lanilla y me pidi6 que reconsiderara mi decisién. Aunque yo ya estaba muerta de nostalgia por mi
hogar, era demasiado tozuda para cambiar de opinién. Ya habia tomado mi decisién. Lo lamenté tan
pronto me bajé del tren y saludé a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos. Habia hablado
en suizo aleman. Ella se ofendi6é inmediatamente. —Aqui s6lo hablamos en francés —me advirtié—.
Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antipatica. En otro tiempo habia sido el ama de
llaves del catedratico, y cuando muri6 la esposa de éste se casO con él. Después murid el
catedratico, y ella hered6 todo lo suyo, a excepcion de su agradable caracter.

Esa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la mafiana hasta la medianoche, y
tenia medio dia libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando el suelo, después sacaba
brillo a la plata, salia a hacer la compra, cocinaba, servia las comidas y ordenaba las cosas por la
noche. Normalmente Madame deseaba tomar té a medianoche. Por fin me daba permiso para
retirarme a mi pequefo cuarto. Por lo general me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la
almohada.

Pero si Madame no oia el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba abajo la
puerta a golpes. "iEs hora de empezar!"

En mis cartas a casa jamas decia que pasaba hambre ni que me sentia muy desgraciada,
sobre todo cuando comenzé el frio y se aproximaban las fiestas. Al acercarse la Navidad eché
terriblemente de menos mi casa. Me entristecia pensando en las agradables melodias que toda mi
familia cantaba dichosa alrededor del piano. En mi imaginacién veia los dibujos y manualidades que
haciamos mis hermanas y yo para regalarnos mutuamente. Pero Madame s6lo me obligé a trabajar
mas. Continuamente recibia visitas, y ademas me prohibié que mirara su arbol de Navidad. "Sélo es
para la familia”, me dijo en un tono despreciativo que imitaban sus hijos, que no eran mucho menores
que yo.

Toqué fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su marido en la
universidad. Por orden de ella servi esparragos de entrante. En cuanto oi la campanilla con que ella
me anunciaba que sus invitados habian terminado, me apresuré a entrar en el comedor a retirar los
platos; pero al ver que en todos los platos todavia estaban los esparragos, volvi a marcharme a

la cocina. Madame volvio a tocar la campanilla. La escena se repitio, y volvié a repetirse una
tercera vez. Me habria parecido coOmico si no hubiera pensado que me estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entr6 furiosa en la cocina. ¢, Como podia ser yo tan imbécil?

- Entra ahi y retira los platos —me ordend enfurecida—. Las personas educadas sélo se comen
las puntas de los esparragos. jEl resto se deja en el plato!

Asi sera, pero una vez que hube retirado los platos devoré todos los esparragos y los encontré
deliciosos. Cuando acababa de zamparme el Gltimo, entré en la cocina uno de los invitados, un
catedratico, que me preguntd qué demonios hacia yo alli.

- El motivo de perseverar aqui todo un afio es que espero a tener la edad suficiente para entrar
en un laboratorio —le dije tratando de contener las lagrimas que inundaban mis cansados ojos—.
Quiero formarme como técnica de laboratorio para poder entrar en la Facultad de Medicina.

El catedratico me escuchd comprensivo. Después me entreg6 su tarjeta y me prometié que me
encontraria trabajo en algun laboratorio apropiado. También se ofrecié a alojarme temporalmente en
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su casa de Lausa-na; me dijo que tan pronto llegara a casa se lo diria a su esposa. A cambio, yo
tenia que prometerle que me marcharia de esa horrorosa casa.

Vanas semanas mas tarde tuve un medio dia libre. Fui a Lausana y llamé a la puerta del
catedratico. Me abri6é su esposa y me dijo entristecida que su marido habia muerto hacia unos dias.
Hablamos largo rato. Me dijo que él me habia buscado trabajo pero que ella no sabia donde. Me fui
de alli ain mas deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabajé mas que nunca. Para Nochebuena iba a tener la casa
llena de invita-

dos. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada. Una noche le
supliqué que me dejara ver el arbol de Navidad, s6lo cinco minutos; necesitaba recargarme
espiritualmente.

- No, todavia no es Navidad —me dijo horrorizada, y reiteré su anterior advertencia—: Ademas,
es solo para la familia, no para empleadas.

En ese instante decidi marcharme. Cualquier persona que no compartiera su arbol de Navidad
no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.

Le pedi prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y planeé mi escapada. La mafiana
de Navidad, cuando Madame no oy funcionar la enceradora entr6 en mi cuarto y me ordend
comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije osadamente que ya no volveria a encerar
pisos en mi vida. Después cogi mis cosas, las puse en un trineo y me marché a toda prisa para coger
el primer tren. Me quedé a pasar la noche en Ginebra en casa de una amiga, que me mimo con un
bafio de espuma, té, bocadillos y pasteles y me presté dinero para hacer el resto del trayecto hasta
Meilen.

Llegué a casa al dia siguiente de Navidad. Deslicé mi huesudo cuerpo por el portillo para la
leche y me fui directamente a la cocina. Sabia que mi familia estaria fuera en su tradicional excursion
a la montafia, de modo que grande y agradable fue mi sorpresa cuando oi ruidos arriba. Resulté ser
mi hermana Erika, que se habia quedado en casa debido al problema de su pierna. Ella se sintio
igualmente sorprendida y feliz al descubrir que era yo la que hacia ruido abajo. Nos pasamos toda la
noche sentadas en su cama conversando, poniéndonos al dia de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Al dia siguiente repeti las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados al
enterarse de que me habian hecho pasar hambre y me habian explotado. No entendian por qué no
habia vuelto antes. Mi explicaciébn no agrad6 a mi padre, pero dadas las penalidades que yo habia
pasado, sofrend su ira'y me dejé disfrutar de una comoda cama y comidas nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontré ante el mismo viejo
problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofrecié un puesto en su empresa. Pero esta vez
afadio otra opcion, lo que ponia de manifiesto un enorme crecimiento personal por su parte. Me dijo
gue si no queria trabajar alli, yo podia buscarme una ocupaciéon que me gustara y me hiciera feliz.
Esa fue la mejor noticia que recibi en mi joven vida y oré para poder encontrar algo.

A los pocos dias mi madre se enter6 de que acababa de instalarse un nuevo instituto de
investigacion bioguimica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos pocos kilbmetros de
Meilen y me pareci6é perfecto. Consegui concertar una entrevista con el propietario del laboratorio y
me vesti especialmente para la ocasion, esforzandome por parecer mayor y profesional. Pero el
joven doctor Hans Braun, un cientifico ambicioso, no se dej6 impresionar. Me dijo que estaba
ocupadisimo y que necesitaba personas inteligentes que se pusieran a trabajar en seguida.

—¢ Puede comenzar ahora mismo?

—Si. « Me contrat6 como aprendiza.

- Hay un solo requisito —me dijo—. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo Unico que yo no tenia. Se me encogi6 el corazén; crei que la oportunidad se me
escapaba de las manos, y supongo que se me noto.

- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionaré una —me ofrecié el doctor Braun.

Yo me senti extasiada, y mas feliz ain cuando me

presenté el lunes a las ocho de la mafiana y vi tres preciosas batas blancas, con mi nombre
bordado, colgadas en la puerta de mi laboratorio.

No habia en todo el planeta un ser més feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosméticos y lociones, mientras que la
parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los efectos
producidos en las plantas por materias cancerigenas. La teoria del doctor Braun era que no era
necesario experimentar los agentes cancerigenos con animales, ya que lo mismo podia hacerse, con
precisién y poco gasto, con plantas. Su entusiasmo hacia parecer mas que factibles sus conceptos.
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Pasado un tiempo adverti que a veces llegaba al laboratorio deprimido y escéptico ante todo y todos,
y se pasaba todo el dia encerrado con llave en su despacho. Después cai en la cuenta de que era
maniaco depresivo. Pero sus agudos cambios de humor jamas entorpecieron mi trabajo, que
consistia en inyectar a ciertas plantas sustancias nutritivas, cancerigenas a otras, observarlas
escrupulosamente y anotar en respectivos cuadernos cudles se desarrollaban de forma normal,
cuéles de forma anormal, excesivamente o muy poco.

Yo me sentia cautivada, no sélo por la importancia del trabajo, que tenia la posibilidad de salvar
vidas, sino ademas porque un simpatico técnico de laboratorio me daba lecciones de quimica y
ciencias, complaciendo asi mi ilimitado apetito de saber. Pasados unos meses comencé a viajar a
Zuarich dos dias a la semana para asistir a clases de quimica, fisica y matematicas, en las que
superaba a treinta compafieros varones al recibir sobresalientes. La segunda de la clase era otra
chica. Pero después de nueve meses de dicha el suefio se me convirtié en pesadilla; el doctor Braun,
gue habia invertido millones en el laboratorio, se arruiné.

Nadie en el trabajo se enter6 de la noticia hasta una mafiana de agosto cuando nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor Braun eran
un misterio. Igual podia estar hospitalizado a causa de una de sus crisis maniacas, que estar en la
carcel. ¢Quién sabe si volveriamos a verlo alguna vez? La respuesta resultd ser "nunca". Los
policias que custodiaban la puerta nos informaron de que estabamos despedidos, pero amablemente
nos dieron tiempo para sacar las cosas del laboratorio y salvar informes pertinentes. Después de
tomar un té con el grupo y de despedirnos con tristeza, me dirigi a casa, de nuevo sin empleo y muy
amargada al ver destrozado otro suefio mas.

A consecuencia de mi mala suerte encontré la llave para mi profesion futura. Al despertar por la
mafiana so6lo tenia que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre para dejar de
autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi padre me habia concedido tres
semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese tiempo no encontraba nada, yo comenzaria a
trabajar de contable en su oficina, destino para mi inconcebible después de la felicidad de trabajar en
un laboratorio de investigaciéon. Sin pérdida de tiempo cogi el listin de teléfonos de Zuarich y escribi
con vehemencia febril a todos los institutos, hospitales y clinicas de investigacién. Ademas de hacer
constar mis estudios y notas, de afadir cartas de recomendacion y una foto, rogaba pronta
contestacion.

Era el final del verano, una época nada buena para buscar trabajo. Todos los dias corria a mirar
el buzoén; cada dia me parecia un afo. Las primeras respuestas no fueron favorables; tampoco las de
la segunda semana. En todas expresaban su admiracion por mi entusiasmo, amor por el trabajo y
buenas notas, pero ya estaban ocupadas todas sus vacantes para aprendices. Me alentaban a volver
a enviar la solicitud al afio siguiente; entonces tendrian muchisimo gusto en considerar mi peticion.
Pero entonces seria demasiado tarde.

Durante casi toda la tercera semana esperé junto al buzén, sin tener suerte. Entonces, hacia el
final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto habia rogado. El Departamento de
Dermatologia del Hospital Cantonal de Zurich acababa de perder a uno de sus aprendices de
laboratorio y necesitaban cubrir la vacante inmediatamente. Me presenté alli sin pérdida de tiempo.
Médicos y enfermeras pasaban a toda prisa por los corredores. Aspiré el inequivoco aroma de
medicamentos que impregna el aire de todos los hospitales como si fuera mi primer aliento; me senti
como en mi casa.

El laboratorio de dermatologia estaba en el sétano. Lo dirigia el doctor Karl Zehnder, cuyo
despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de que el doctor
Zehnder trabajaba muchisimo. Tenia el escritorio cubierto de papeles y el laboratorio bullia de
actividad. Después de una buena entrevista, el doctor me contratd. Yo no veia la hora de contarselo
a mi padre. También senti una inmensa satisfaccion al poder decirle al doctor Zehnder que cuando
comenzara el lunes por la mafana llevaria mi propia bata.

7. LA PROMESA.

Cada dia al entrar en el hospital hacia una honda inspiracién para aspirar lo que para mi era el
olor mas sagrado y bendito del mundo entero, y después bajaba corriendo a mi laboratorio sin
ventanas. En ese extrafio y cadtico tiempo de guerra, cuando escaseaban las cosas mas
elementales, tales como alimentos y médicos, sabia que no estaria enterrada eternamente en ese
s6tano. Tenia razoén.
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Llevaba varias semanas trabajando alli cuando el doctor Zehnder me preguntdé si no me
interesaria extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que iba a sacar
muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las Ultimas fases sintomaticas de
enfermedades venéreas. En aquel tiempo, antes de que se inventara la penicilina, a los que
padecian enfermedades venéreas se los trataba como ahora a los enfermos de sida; se les temia y
rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Mas tarde el doctor Zehnder me diria que habia
esperado que yo me negara. Pero me dirigi en seguida al deprimente sector del hospital donde se
encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la profesién médica
y las que lo hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenian tan infectado el cuerpo que muchas ni
siquiera podian sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban suspendidas en hamacas. A
primera vista eran unos seres patéticos y dolientes; pero eran seres humanos, y una vez que hablé
con ellas descubri que eran personas tremendamente amables, simpaticas y amorosas, que habian
sido rechazadas por sus familias y por la sociedad. No tenian nada, por lo que senti un deseo aln
mayor de servirlas.

Después de extraerles las muestras de sangre me senté en las camas y estuve horas
charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que habian visto y experimentado y la existencia
en general. Comprendi que tenian necesidades afectivas tan enormes como sus necesidades fisicas.
Ansiaban amistad y compasion, cosa que yo podia ofrecerles, y ellas a su vez me abrieron el
corazoén de par en par. Fue un trueque justo que me prepard para cosas peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandia, el Dia D. Eso cambi6 el
curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasién en masa. Los refugiados entraron
a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, dia tras dia, a cientos. Algunos entraban cojeando, otros
arrastrandose y otros eran transportados. Algunos venian de muy lejos, de Francia. Algunos eran
hombres ancianos y heridos. La mayoria eran mujeres y nifios. Practicamente de la noche a la
mafana el hospital se llend a rebosar con estas victimas traumatizadas.

Eran conducidos directamente a la sala dermatolégica, donde los metiamos en nuestra enorme
bafiera, los despiojabamos y desinfectabamos. Sin siquiera pedirle permiso a mi jefe, me puse a
trabajar con los nifios. Los rociaba con jabon liquido para curarles la sarna y los frotaba con un
cepillo suave. Una vez que estaban vestidos con ropa recién lavada, les daba lo que a mi juicio
necesitaban mas, abrazos y palabras tranquilizadoras: "Todo ira bien."

Eso continud sin parar durante tres semanas. Yo me absorbi totalmente en el trabajo y me
olvidé de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caia en la cuenta de que tenia que
comer. ¢Dormir? ¢Quién tenia tiempo? Llegaba a casa pasada la medianoche y al dia siguiente
volvia a salir al alba. Estaba tan concentrada en los nifios sufrientes y asustados, tan alejada de las
actividades normales diarias, tan inmersa en responsabilidades distintas a aquellas para las que me
habian contratado, que pasaron dias sin que me diera cuenta de algo que tendria que haber sido una
noticia importantisima: mi jefe, el doctor Zehnder, se habia marchado y su puesto estaba ocupado
por el doctor Abraham Weitz.

Yo estaba atareadisima tratando de encontrar comida para los refugiados hambrientos. Con la
ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al que le encantaba inventar
travesuras, ideamos un plan para llenar esos plafideros estomagos. Durante varias noches seguidas
pedimos comidas completas a la cocina del hospital, las poniamos en enormes carros y las
distribuiamos entre los nifios. Si quedaba algo, se lo ddbamos a los adultos. Finalmente, cuando
nifios y adultos por igual estaban limpios, vestidos y comidos, eran trasladados a diversas escuelas
de la ciudad y dejados a cargo de la Cruz Roja.

Yo sabia que inevitablemente iban a detectar el desvio de esos preciados alimentos y que en
consecuencia tomarian medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz me llamé a su oficina,
acudi con la esperanza de que el castigo no fuera demasiado severo, pero la verdad es que me
imaginaba que me iba a despedir. Ademas del asunto de la comida, habia olvidado totalmente pedir
disculpas por no hacer mi trabajo de laboratorio, y ni siquiera me habia presentado a saludar a mi
jefe. Pero en lugar de despedirme, el doctor Weitz me felicitd. Me dijo que me habia observado
desde lejos cuando estaba trabajando con los nifios y que jamas habia visto a nadie tan absorto y
feliz con su trabajo.

- Debe cuidar a los nifios refugiados —me dijo—. Ese es su destino.

Nada podria haberme aliviado ni estimulado mas. Después el doctor me hablé de la urgente
necesidad de atencion médica en su pais natal asolado por la guerra, Polonia. Las terribles historias
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gue me contd, sobre todo las de niflos en campos de concentracibn, me conmovieron
profundamente, me hicieron llorar. Su familia habia sufrido enormemente.

- Necesitamos personas como usted all4. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene que
prometerme que ira a Polonia y me ayudara a hacer este trabajo alli.

Agradecida por no haber sido despedida, y también animada por sus palabras, se lo prometi.

Pero aun faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llamé a Baldwin
y a mi a su despacho. Rendida de cansancio so6lo senti desdén por ese burécrata gordo, mimado y
pagado de si mismo, sentado ante su escritorio de caoba aspirando un puro y mirandonos como si
fuéramos ladrones. Nos exigié que pagaramos el precio de los cientos de comidas que les servimos
a los nifios refugiados o que entregaramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento. "Si
no, quedais despedidos inmediatamente."

Yo me senti aniquilada, porque no queria perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje, pero no
tenia la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando bajé al sétano, el doctor Weitz presintié
gue ocurria algo terrible y me obligé a contarselo. Movié la cabeza disgustado y me dijo que no me
preocupara por la burocracia. Al dia siguiente fue a ver a los jefes de la comunidad judia de Zurich y
con su ayuda se pagé rapidamente al hospital las comidas no autorizadas con una enorme cantidad
de cartillas de racionamiento. Eso no s6lo me permitié conservar el trabajo sino que me reafirmé en
la promesa que le hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de contribuir a la reconstrucciéon de Polonia
una vez que acabara la guerra. No tenia idea de lo pronto que seria eso.

Durante los afios anteriores, en incontables ocasiones habia ayudado a mi padre a preparar
para los invitados nuestra cabana de montafia en Aniden, pero resulté diferente cuando me pidié que
lo acompafiara alli a comienzos de enero de 1945. En primer lugar, yo necesitaba ese descanso de
fin de semana; y a su vez él me prometi6é que los invitados eran personas que me iban a encantar; y
tenia razon. Nuestros invitados pertenecian al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran
veinte en total, en su mayoria jovenes y procedentes de todas partes de Europa. A mi me parecieron
un grupo de idealistas inteligentes. Después de mucho cantar, reir y comer vorazmente, escuché
embelesada su explicacién de las tareas que realizaba la organizacion, fundada después de la
Primera Guerra Mundial y que posteriormente sirvi6 de modelo para los Cuerpos de Paz
estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracion.

¢Paz mundial? ¢ Cooperacion entre los paises y pueblos? ¢Ayudar a los pueblos asolados de
Europa cuando la guerra terminara? Esos eran mis suefios mas ambiciosos. Sus relatos sobre
trabajos humanitarios sonaron a mis oidos como musica celestial. Cuando descubri que habia una
sucursal en Zurich, no pensé en otra cosa que inscribirme, y en cuanto adverti sefiales de que la
guerra iba a terminar pronto, llené una solicitud y me imaginé abandonando la pacifica isla que era
Suiza para ayudar a los supervivientes de los paises de Europa devastados por la guerra.

Hablando de mdusica celestial, no hubo sinfonia mas maravillosa que la que llené el aire el 7 de
mayo de 1945, el dia que acabé la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si obedecieran a una
sefial, pero de forma espontanea, las campanas de las iglesias de toda Suiza comenzaron a tafier al
unisono, haciendo vibrar el aire con los repiques jubilosos de la victoria y, por encima de todo, de la
paz. Con la ayuda de vanos trabajadores del hospital, llevé a los pacientes al terrado, uno a uno,
incluso a aquellos que no podian levantarse de la cama, para que pudieran gozar de la celebracion.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas débiles y recién nacidos.
Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en camillas, algunos
sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no importaba. Estdbamos unidos por el amor
y la esperanza, la esencia de la existencia humana, y para mi fue algo muy hermoso e inolvidable.
Lamentablemente, era sélo una ilusion.

Cualquiera que creyera que la vida habia vuelto a la normalidad, sélo tenia que entrar en el
Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos dias de terminadas las celebraciones, me llamo el jefe
de un contingente de unos cincuenta voluntarios que planeaban atravesar la frontera de Francia,
recién abierta, para reconstruir Ecurcey, una pequefia y antafio pintoresca aldea que habia sido
destruida casi totalmente por los nazis. Queria que me uniera a ellos. No podia imaginar nada mejor
gue dejarlo todo e ir, aunque para lograrlo tendria que superar muchos obstaculos.

Como es logico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me concedi6 de
inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy distinta. Cuando saqué
el tema durante la cena, mas como un hecho que como peticion de permiso, mi padre exclamé que
estaba loca, y que ademas era ingenua al no pensar en los peligros que arrostraria alli. Mi madre, tal
vez pensando en el porvenir mas previsible de mis hermanas, sin duda dese6 que me pareciera mas
a ellas en lugar de exponerme a los peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las
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enfermedades. Pero ninguno comprendié mis deseos. Mi destino, el que fuera, alin estaba muy
lejano, en algun lugar del desierto del sufrimiento humano.

Si queria llegar alli, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los demas, tenia que ponerme en
marcha.

8. EL SENTIDO DE MI VIDA.

Parecia una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entré en Ecurcey
montada en una vieja bicicleta que alguien encontrd en la frontera. Esa era la primera vez que me
aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y alli recibi un curso acelerado sobre las tragedias
que la guerra habia dejado a su paso. La tipica y pintoresca aldea que fuera Ecurcey antes de la
guerra habia sido totalmente arrasada. Por entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos
jovenes, todos heridos. El resto de la poblacién lo formaba en su mayoria personas ancianas,
mujeres y un pufiado de nifios. Habia ademas un grupo de prisioneros nazis encerrados en el sGtano
de la escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo salié a recibirnos, entre ellos el
propio alcalde, el cual manifestd que en su vida se habia sentido tan agradecido. Yo sentia lo mismo;
mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir a personas que necesitaban asistencia. Todo el
grupo de voluntarios vibrdbamos de vitalidad. Rapidamente puse en préactica todo lo que habia
aprendido hasta ese momento, desde las elementales técnicas de supervivencia que me habia
ensefiado mi padre en las excursiones por las montafias hasta los rudimentos de medicina que habia
aprendido en el hospital. El trabajo era tremendamente gratificante. Cada dia estaba lleno de sentido.

Las condiciones en que viviamos eran malisimas, pero yo no podria haberme sentido méas feliz.
Dormiamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas. Si llovia nhos mojabamos.
Nuestras herramientas consistian en picos, hachas y palas. Una mujer sesentona que iba con
nosotros nos contaba historias de trabajos similares después de la Primera Guerra Mundial, en 1918.
Nos hacia sentir bienaventurados por lo que teniamos, por poco que fuese.

Por ser la mas joven de las dos voluntarias, se me encomendoé la tarea de cocinar. Puesto que
ninguna de las casas que seguian en pie tenia cocina aprovechable, entre vanos construimos una al
aire libre, con un enorme hornillo de lefia. El mayor problema era los alimentos. Las raciones que
llevAbamos desaparecieron casi en seguida al distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de
comestibles, que estaba milagrosamente intacta, no quedaba nada, aparte del polvo en las
estanterias. Varios voluntarios se pasaban todo el dia explorando los bosques y granjas de los
alrededores para conseguir alimentos suficientes para una sola comida. En una ocasién soélo
dispusimos de un pescado frito para alimentar a cincuenta personas. Pero compensabamos la falta
de carne, patatas y mantequilla con animada camaraderia. Por la noche nos reuniamos a contar
historias y a entonar canciones, con las que, segun descubri después, disfrutaban los prisioneros
alemanes desde el s6tano de la escuela. Los dias siguientes a nuestra llegada observamos que
todas las mafianas sacaban a los prisioneros y los obligaban a caminar por toda la zona. Cuando
volvian, a la caida del sol siempre faltaban uno o dos. Haciendo preguntas

nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvian habian saltado en
pedazos al pisar una de las minas que ellos mismos habian puesto. Horrorizados, pusimos fin a esa
practica amenazando con ir caminando delante de los alemanes; convencimos a los aldeanos de que
era mejor emplear a los nazis en los trabajos de construccion.

A excepcion de los habitantes de la aldea, nadie odiaba més a los nazis que yo. Si las
atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi hostilidad, sélo tenia
gue pensar en el doctor Weitz preguntandose en el laboratorio si seguirian con vida sus familiares en
Polonia. Pero durante las primeras semanas que pasé en Ecurcey comprendi que esos soldados
eran seres humanos derrotados, desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en
pedazos en sus campos minados, y me dieron lastima.

Dejé de pensar que eran nazis y empecé a considerarlos simplemente hombres necesitados.
Por la noche les pasaba pequefias pastillas de jabén, hojas de papel y lapices a través de los
barrotes de hierro de las ventanas del sétano. Ellos a su vez expresaron sus mas hondos
sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las guardé entre mi ropa para enviarlas a sus
parientes cuando estuviera de vuelta en casa. Afios después, las familias de esos soldados, la
mayoria de los cuales regreso con vida, me hicieron llegar misivas de sincera gratitud. En realidad, el
mes que pasé en Ecurcey, a pesar de las penurias y a pesar de que senti tener que abandonar la
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aldea, no podria haber sido mas positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que dimos a
esas personas fue amor y esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante. Cuando nos
marchabamos, el alcalde se acercé a mi para despedirme, y un anciano achacoso que se habia
hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la "cocinenta"” me entregé una nota que decia:
"Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te escribo porque no tengo familia. Quiero decirte
gue, tanto si morimos como si continuamos viviendo aqui, jamas te olvidaremos. Acepta por favor la
profunda y sincera gratitud y amor de un ser humano a otro." En mi blisqueda por descubrir quién era
yo y qué deseaba hacer en la vida, este mensaje me sirvi6 muchisimo. La maldad de la Alemania
nazi recibié su merecido durante la guerra y cuando ésta terminé sus atrocidades continuaron siendo
juzgadas. Pero comprendi que las heridas infligidas por la guerra, asi como el consiguiente
sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los hogares (al igual que los actuales problemas de
violencia, carencia de techo y el sida) no podian curarse a menos que la gente reconociera, como yo
y los voluntarios por la paz, el imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me resulté dificil aceptar la prosperidad y abundancia de mi
hogar suizo. Me costé mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos y las empresas prosperas
con el sufrimiento y la ruina que habia en el resto de Europa. Pero mi familia me necesitaba. Mi
padre se habia lesionado la cadera, y debido a eso habian puesto en venta la casa y se disponian a
mudarse a un apartamento en Zurich para estar mas cerca de su oficina. Como mis hermanas se
hallaban estudiando en Europa y mi hermano estaba en la India, yo me ocupé de empacar nuestras
pertenencias y de otros detalles.

Tenia sentimientos encontrados. Con tristeza comprendi que habia llegado la hora de
despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los vifiedos, de mis bailes en mi
soleada roca secreta. Al mismo tiempo, habia madurado bastante y me sentia preparada para pasar
a la siguiente fase. En resumen, volvi a mi actividad en el laboratorio del hospital. En junio aprobé el
examen de aprendizaje y al mes siguiente consegui un maravilloso trabajo de investigacion en el
Departamento de Oftalmologia de la Universidad de Zurich. Pero mi jefe, el famoso médico y
catedratico Marc Amsler, que me confié responsabilidades extraordinarias, entre ellas asistirlo en las
operaciones, sabia que no entraba en mis planes trabajar alli mas de un afio. No sélo iba a estudiar
en la Facultad de Medicina sino que ademas continuaba pensando en unirme al Servicio de
Voluntarios por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. Si, Polonia seguia formando parte de mis planes.

- Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez —comenté el doctor Amsler cuando presenté mi
dimision después de que me llamaran del Servicio para encomendarme una nueva tarea.

No se enfadd ni se sinti6 decepcionado. Durante ese afio se habia hecho a la idea de mi
marcha, ya que soliamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios. Observé un
destello de envidia en sus ojos. En los mios brillaba la certeza de una nueva aventura.

Era primavera. El Servicio de Voluntarios se habia comprometido a colaborar en la construccion
de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los alrededores de Mons (Bélgica); el
aire alli era viciado y polvoriento, de modo que el campo de recreo se emplazaria en una colina,
donde la atmosfera seria mas pura. Me enteré de que el proyecto databa de antes de la guerra. El
jefe de la oficina de ferrocarril de Zarich donde compré el billete me dijo que el tren sélo cubria parte
del recorrido, pero le aseguré que el resto del camino lo haria por mi cuenta. Me detuve en Paris,
ciudad que no conocia, y continué a pie o en autostop con mi repleta mochila, durmiendo en
albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.

El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubria todo con una fina
capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacién del polvo de carbon, abundaban
las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza de vida alli apenas pasaba de los
cuarenta afos, un futuro nada prometedor para los encantadores nifios del pueblo. Nuestra tarea, y
el objetivo sofiado por el pueblo, era limpiar una de las colmas eliminando los desechos de las minas,
y construir un campo de juegos al aire libre por encima de la atmésfera contaminada. Con palas y
picos trabajabamos hasta que nos dolian los muasculos por el agotamiento, pero los vecinos del
pueblo nos ofrecian tantas empanadillas y pasteles que engordé siete kilos durante las pocas
semanas que estuve alli.

También hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a cantar
canciones populares después de una abundante cena, conoci al Unico estadounidense de nuestro
grupo. Era bastante joven, y pertenecia a la secta de los cuaqueros. Le encantd mi inglés
chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie. "De Nueva Jersey." Pero yo ya habia oido
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hablar de él. Richie era uno de los voluntarios mas famosos, consagrado en cuerpo y alma a trabajar
por la paz. Sus tareas lo habian llevado desde los guetos de Filadelfia a los lugares mas asolados
por la guerra en Europa. Hacia poco, me explico, habia estado en Polonia, y estaba a punto de
volver alli.

- iDios mio! Esa era la demostracion de que nada ocurre por casualidad.

Polonia.

Aprovechando la ocasion, le conté la promesa que habia hecho a mi anterior jefe y le supliqué
gue me llevara con él. David reconocié que habia muchisima necesidad de ayuda alli, pero me dio a
entender que llevarme alli seria bastante dificil. Era imposible conseguir medios de transporte
seguros y no habia dinero para comprar billetes. Aunque yo era pequefia comparada con la mayoria,
representaba mucho menos de veinte afios y soélo tenia el equivalente a unos quince dolares en el
bolsillo, no presté atencion a esos obstéculos.

- jlré a dedo! —exclamé.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentaria hacerme
llegar alli.

No me hizo ninguna promesa, solo dijo que lo intentaria.

Eso casi no importd. La noche anterior a mi salida para mi nueva misién en Suecia me hice una
grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartén de hierro se rompié en dos derramandome el
aceite caliente en la pierna, lo que me produjo quemaduras de tercer grado y ampollas. Muy
vendada, me puse en marcha de todos modos, con unas cuantas mudas limpias de ropa interior y
una manta de lana por si tenia que dormir al aire libre. Cuando llegué a Hamburgo, me dolia
terriblemente la pierna. Me quité las vendas y comprobé que las quemaduras estaban infectadas.
Aterrada ante la idea de quedarme clavada en Alemania, que era el tltimo lugar de la Tierra donde
queria estar, encontré un médico que me traté la herida con un ungiiento, lo que me permitié seguir
mi camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que me vio
angustiada en el tren, llegué cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca. Varios dias de
tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar en buena forma el campamento del
Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca también sus inconvenientes. Ya sana y
restaurada,

Me senti frustrada por mi nueva tarea, que consistia en ensefiar a un grupo de jovenes
alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la Paz. El trabajo no
era nada emocionante. Ademas, la mayoria de esos jovenes me causaron repugnancia al reconocer
gue habian preferido apoyar a los nazis de Hitler en lugar de oponerse a ellos por razones éticas,
que era lo que, segun alegaba yo, deberian haber hecho. Sospeché que eran unos oportunistas que
guerian aprovecharse de las tres comidas al dia en Suecia.

Pero habia otras personas fantasticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres afos se
enamoro de mi. Durante esas semanas estuvo consolandome cuando sentia nostalgia de mi casa y
entreteniéndome con interesantes conversaciones acerca, de Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado
sin pena ni gloria mi vigésimo primer cumpleafios, me alegro la vida cogiendo el diario que yo llevaba
y escribiendo: "Tus brillantes ojos me recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y
tengamos la oportunidad de saludar juntos al sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estimulo,
solo tenia que abrir mi diario en aquella pagina.

Una vez hecha su impresion, el amable y animado anciano desapareci6. La vida estaba
dominada por el azar, pensé. Comprendi que lo Unico que hay que hacer es estar receptiva a su
significado. ¢ Le habria ocurrido algo? ¢ Sabria tal vez que se acababa nuestro tiempo? Tan pronto se
marché lleg6 un telegrama de mi amigo David Richie. Lo abri nerviosisima y senti ese escalofrio de
expectacion que te recorre cuando todas las esperanzas y suefios se confirman de pronto. "Betli,
vente a Polonia lo méas pronto posible”, escribia. "Se te necesita muchisimo." Por fin, pensé. Ningin
regalo de cumpleafios podria haber sido mejor.

9. TIERRA BENDITA.

Llegar a Varsovia fue dificil. Trabajé para un granjero segando el heno y ordefiando vacas para
ganar el dinero suficiente para mi viaje. Después me fui a dedo hasta Estocolmo, donde consegui
visado y me gasté casi todo el dinero arduamente ganado en un billete para el barco. Y menudo
barco también; tenia todo el casco oxidado, y los incesantes crujidos no inspiraban la confianza de
que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi billete era de tercera. Por la noche me acurruqué en un duro
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banco de madera y sofié con lujos y comodidades, como por ejemplo una calida manta y una mullida
almohada, y no hice ningun caso de cuatro tios que merodeaban por la cubierta en la oscuridad.
Estaba demasiado agotada para preocuparme.

Resulté que no habia de qué preocuparse. Por la mafiana se presentaron los cuatro hombres,
todos de diferentes paises del Este, todos médicos. Venian de regreso de un congreso médico.
Afortunadamente para mi, me invitaron a hacer el resto del viaje a Varsovia con ellos. La estacion de
ferrocarril estaba abarrotada, y el andén donde se detuvo el tren estaba peor aun. La gente no sélo
llevaba enormes cantidades de maletas y badles; algunos llevaban también gallinas y gansos, y
otros, cabras y ovejas. Parecia una caoética arca de Noé.

Si hubiera ido sola, jamas podria haberme subido al tren. Cuando el convoy llegd, se armo un
tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los médicos, un
hdngaro alto y desmadejado, trep6 al techo con la agilidad de un mono y desde alli nos ayudo a subir
a los demas. Yo me agarré a la chimenea cuando soné el pito y el tren se puso en marcha. No eran
los asientos mas seguros del tren, ciertamente, sobre todo cuando entraba en los tdneles y teniamos
que aplastarnos contra el techo, o cuando de la chimenea salia un humo negro que nos hacia dificil
respirar. Pero cuando el tren se desocup6 un poco pudimos bajar e instalarnos en un
compartimiento. Compartiendo la comida y contandonos nuestras respectivas experiencias, de
pronto el viaje nos parecié un verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada alli fue algo increible. Para mis compafieros
de viaje era el lugar donde tenian que cambiar de trenes. Yo, por mi parte, sabia que me encontraba
en una encrucijada, el lugar donde algo tenia que suceder. Con las caras ennegrecidas como un
grupo de deshollinadores, nos despedimos. Después empecé a escudrifiar la multitud en busca de
sefiales de mi amigo cuaquero. No habia podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. ¢ Sabrian
cuando ir a recogerme a la estacién? ¢ Adonde tenia que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente confianza en la
voluntad de Dios. Miré hacia un lado, miré hacia el otro. No vi a nadie conocido. De pronto, por
encima de un mar humano vi ondear una inmensa bandera suiza. Entonces vi a Richie y a varios
otros. Era un milagro que estuvieran alli. jEl abrazo que le di! Sus amigos me ofrecieron té caliente y
sopa. Jamas alimento alguno me habia sabido tan bien como ése. Tampoco me habria venido mal
un largo suefio en una buena cama. Pero nos subimos en la caja descubierta de un camién y
pasamos el resto del dia viajando por caminos de tierra, bombardeados y llenos de baches, en
direccion al campamento del Servicio de Voluntarios instalado en la fértil regién de Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban alli. Habian transcurrido
casi dos afios desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas. Bloques enteros de
edificios estaban convertidos en montafias de escombros. Sus habitantes, alrededor de 300.000
personas, vivian ocultos en refugios subterraneos; los Unicos signos de vida humana se veian por la
noche, cuando se elevaba el humo de las hogueras al aire libre que encendian para cocinar y
calentarse. Los pueblos de los alrededores, destruidos por alemanes y rusos, también estaban
arrasados. Familias enteras vivian simplemente en trincheras, como animales en sus madrigueras.
En el campo los arboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos por las bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me senti privilegiada por contarme entre las personas lo bastante
fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente atencion médica.
¢ Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay hospital ni servicios médicos y uno se
encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y tuberculosis. Los mas afortunados simplemente
padecian viejas heridas infectadas causadas por metralla. Los nifios morian de enfermedades tan
comunes como el sarampion. Pero a pesar de sus problemas, eran personas maravillosas y
generosas.

No hacia falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la Unica manera de
abordar una situacion asi era arremangarse y comenzar a trabajar. El campamento del Servicio de
Voluntarios consistia en tres enormes tiendas. La mayoria de las noches yo dormia al aire libre, bajo
la manta militar de lana que me mantuvo abrigada en mis viajes a través de Europa. Nuevamente me
asignaron el trabajo de cocinera. Nada me hacia mas feliz que convertir latas de platanos desecados,
gansos que nos regalaban, harina, huevos y cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas
comidas que fueran del agrado de los voluntarios llegados de todas partes del mundo y unidos por un
anico fin.

Cuando llegué ya se habian reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo una
escuela nueva. Alli trabajé de albafiil, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy mal el polaco, pero
cada mafiana, mientras lavaba mi ropa en el rio, me daba clases una joven delgadisima que estaba
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muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto sufrimiento y desgracia en su corta vida, no pensaba
gue su situacion fuera el peor desastre del mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino
sin amargura ni rencor. Para ella eso era sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es
necesario decir que me ensefié muchas mas cosas que un nuevo idioma.

Cada dia habia que ser un factétum. Una vez contribui a apaciguar al alcalde y a un grupo de
personalidades del pueblo que protestaban porque habiamos construido sin los permisos oficiales, es
decir, sin haberles "untado” a ellos. Otra vez ayudé a parir a la vaca de un granjero.

Los trabajos eran de lo mas heterogéneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en una pared de
la escuela cuando un hombre se cay6 y se hizo una buena herida en la pierna. En circunstancias
normales la herida habria necesitado varios puntos. Pero alli sélo estdbamos yo y una polaca que se
apresur6 a coger un pufado de tierra y se lo aplicé a la herida. Yo salté del techo gritando "jNo, que
se le va a infectar!"

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular antiquisima y
terrenal, como la homeopatia, y sabian exactamente lo que hacian.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le até la pierna para detener la hemorragia.
Desde entonces comenzaron a llamarme "doctora Pafii". Yo intenté explicar que no era médico, pero
nadie logré convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades médicas eran atendidas por dos mujeres, Hanka y
Danka. Eran personas enérgicas y francas, fabulosas, a quienes llamaban Feldsckers. Las dos
habian colaborado con la resistencia polaca en el frente ruso, donde habian aprendido los
rudimentos de la medicina de campo y habian visto todos los tipos posibles de heridas, lesiones,
enfermedades y horrores. Para qué decir que no se arredraban ante nada.

Cuando se enteraron de que yo habia detenido la hemorragia en la pierna del hombre, me
hicieron preguntas acerca de mi formacién. En cuanto oyeron la palabra "hospital", me acogieron
como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los enfermos y lesionados al edificio que estdbamos
construyendo para que yo los examinara.

Me veia ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que habia que amputar. Yo
hacia todo lo que podia, aunque muchas veces no era mas que un buen abrazo lleno de carifio.

Un dia me hicieron un regalo increible. Era una cabana de troncos con dos habitaciones. La
habian limpiado, habian instalado una cocina de lefia y unos cuantos estantes, y decidieron que ésa
seria una clinica donde las tres podriamos tratar a los pacientes. Y ahi acabd mi trabajo en la
construccion.

No sé si lo que hice a continuacion fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros. Todas las
mafianas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la clinica. Algunas habian
caminado durante dias para llegar alli. Con frecuencia tenian que esperar horas. Si estaba lloviendo,
se les permitia aguardar en la habitacion que normalmente reservabamos para los gansos, pollos,
cabras y otras aportaciones que hacia la gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra
habitacion la usdbamos para intervenciones quirdrgicas. Teniamos poco instrumental, pocos
remedios y nada de anestesia. Sin embargo, he de decir que realizamos muchas operaciones
osadas y complicadas. Amputdbamos extremidades, extraiamos metralla, asistiamos a parturientas.
Un dia se presentdé una mujer embarazada a la que se le habia formado un tumor del tamafio de un
pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en eliminar el quiste. Cuando la hubimos
tranquilizado diciéndole que el bebé estaba muy bien, se levanté y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tenia limites. Su valentia y voluntad de vivir me causaron
una profunda impresion. A veces atribuia el elevado indice de recuperacibn a esa sola
determinacion. Comprendi que la esencia de su existencia, y de la existencia de toda criatura
humana, era simplemente continuar viviendo, sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo habia escrito que su objetivo era descubrir el sentido de la
vida, ésa fue una profunda leccion.

La prueba mas dificil se me presenté una noche cuando Hanka y Danka estaban fuera; habian
ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la clinica.

Era mi primer vuelo a solas. Y en qué circunstancias: se nos habian agotado todas las
provisiones médicas. Si ocurria algo, tendria que improvisar. Por suerte el dia estuvo tranquilo y la
noche se presentaba seductoramente agradable. Me enrollé en mi manta pensando: "Ah, nada me
va a despertar esta noche. Por una vez voy a disfrutar de una buena noche de suefio.”

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche oi algo que me parecié el
llanto de un nifio pequefio. Me negué a abrir los 0jos, tal vez era un suefio. Y si no era un suefio,

26



¢qué? Los pacientes solian llegar a cualquier hora, incluso por la noche. Si los atendia a todos,
jamas habria dormido ni un momento, asi que fingi que dormia.

Pero volvi a oirlo. Era el lloro de un nifio pequefio, un gemido suplicante, impotente, que no
cesaba; después una inspiracidn ronca, una dolorosa inspiracion de aire.

Reprendiéndome por ser tan blanda, abri los ojos. Tal como lo temia, no estaba sofiando.
lluminada por la suave luz de la luna llena, habia una campesina sentada a mi lado. Se habia
envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenian de ella. Cuando me incorporé, volvi a
oir el ronco vagido y vi que acunaba a un nifio pequefio en los brazos. Lo observé lo mejor que pude
mientras trataba de mantener los ojos abiertos; si, era un nifio. Después miré a la madre. Ella me
pidio disculpas por despertarme a aquellas horas, pero me explicé que habia caminado desde su
pueblo tan pronto como se enter6 de que habia unas sefioras doctoras que ponian bien a las
personas enfermas.

Le toqué la frente al pequefio, que tendria unos tres afos. Ardia de fiebre. Observé ampollas
alrededor de la boca y en la lengua, y sefiales de deshidratacion. Sintomas de una cosa: fiebre
tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo podia hacer. No teniamos medicamentos. Se lo
expliqué con un encogimiento de hombros.

- Nada —le dije—. Lo Unico que puedo hacer es invitarla a la clinica y preparar una taza de té
caliente.

Agradecida, me acompafo al interior de la clinica. Mientras su hijo se esforzaba por respirar,
me mir6 fijamente como s6lo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante, con unos 0jos negros
que reflejaban profundidades inimaginables de afliccion.

- Tiene que salvarlo —me dijo con naturalidad. Yo negué con la cabeza, en actitud resignada.
—No, tiene que salvar a mi Ultimo hijo —insisti6. Entonces, sin el menor estremecimiento de
emocion, explic6—: Es el ultimo de mis trece hijos. Todos los otros murieron en Maidanek, el campo
de concentracion. Pero éste nacio alli. No quiero que muera, ahora que hemos salido de alli.

Aun en el caso de que esa pequefia clinica hubiera sido un hospital totalmente equipado, habia
pocas probabilidades de salvar al nifio. Pero no quise parecer una idiota impotente. Esa mujer ya
habia soportado suficientes crueldades. Si de alguna manera habia logrado aferrarse a una
esperanza mientras toda su familia era asesinada en las camaras de gas, entonces yo también tenia
gue apelar a todas mis fuerzas.

Asi pues, me devané los sesos durante un rato e ideé un plan. Habia un hospital en Lublin, una
ciudad que estaba a unos 30 kilébmetros de distancia. Aunque el campamento no podia proporcionar
medios de transporte, podiamos caminar. Si el nifio sobrevivia al trayecto, tal vez podriamos
convencer al personal del hospital de que lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la Unica opcion, cogio al nifio en sus
brazos y me dijo: —De acuerdo, vamos.

Durante 30 kilbmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nifio, que no estaba nada bien. A
la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de piedra. Estaban
cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitian a mas pacientes. ¢ Habiamos caminado los
30 kilébmetros para nada? Miré al nifio que por momentos perdia y recuperaba el conocimiento. No,
ese esfuerzo no seria en vano. Tan pronto divisé a alguien que parecia ser médico, movi los brazos
para llamarle la atencién. De mala gana el médico tocé al nifio, le tomé el pulso y llegé a la
conclusién de que no habia esperanzas.

- Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bafio —explico—. Puesto que este
nifio no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me converti en una mujer agresiva y furiosa.

- Soy suiza —le dije moviendo el indice bajo su nariz—, caminé e hice autostop para venir a
Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios en una diminuta
clinica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para salvar a este nifio. Si no lo admite, volveré
a Suiza y le diré a todo el mundo que los polacos son la gente mas insensible del mundo, que no
sienten amor ni compasion, y que un médico polaco no se apiad6 de una mujer cuyo hijo, el Gltimo de
trece, sobrevivié a un campo de concentracion.

Eso dio resultado. A regafiadientes, el médico estir6 los brazos para coger al pequefio y
accedidé a admitirlo, pero con una condicion: la madre y yo teniamos que dejarlo alli durante tres
semanas.

- Pasadas tres semanas el nifio o bien va a estar enterrado o estara lo suficientemente
recuperado para gue se lo lleven—dijo.
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Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entregd al médico. Habia hecho todo
lo que era humanamente posible, y yo noté su alivio cuando el médico y el nifio entraron en el
hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunté:

- ¢, Qué desea hacer ahora?

- Volver con usted a ayudarla —contesto.

Se convirtié en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Hervia mis tres preciadas jeringas
en un pequefio cazo, lavaba las vendas y las ponia a secar al sol, barria la clinica, ayudaba a
preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes cuando habia que practicarles alguna
incision. De intérprete a enfermera o cocinera, no habia funciéon que no desempenfara.

Una mafiana al despertar comprobé que habia desaparecido.

Al parecer, durante la noche se habia ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni despedirse. Me
senti al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios dias después comprendi lo
sucedido. Habian transcurrido las tres semanas desde que llevaramos al nifio al hospital de Lublin.
Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no habia llevado la cuenta, pero ella habia contado
cada dia.

Pasada una semana, al despertar después de una noche bajo las estrellas, encontré un
pafiuelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.

Imagindndome que se trataria de una de esas cosas supersticiosas que ocurrian todo el
tiempo, lo coloqué en un estante de la clinica y lo olvidé, hasta que una de las mujeres del pueblo me
insté a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la tierra encontré una nota dirigida a la
"doctora Pafi". La nota decia: "De la sefiora W., cuyo Ultimo de sus trece hijos usted ha salvado,
tierra polaca bendita."

Ah, o sea que el nifio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumind la cara.

Volvi aleer la dltima linea de la nota: "Tierra polaca bendita." Entonces o comprendi todo.
Después de marcharse a medianoche, esa mujer habia caminado los 30 kilémetros hasta el hospital
y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Dublin lo llevé a su pueblo, recogié un pufiado de
tierra de su casa y buscd a un sacerdote para que la bendijera. Dado que los nazis habian
exterminado a la mayoria de los sacerdotes, estoy segura de que tuvo que caminar bastante para
encontrar uno. Ahora esa tierra era especial, bendecida por Dios. Después de dejarme su regalo se
volvié a casa. Cuando comprendi todo esto, esa peguefia bolsita se convirtio en el més preciado
regalo que habia recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tenia forma de saberlo, pronto
me salvaria también lavida

10. LAS MARIPOSAS.

Yo hablo de amor y compasion, pero la mayor ensefianza sobre el sentido de la vida la recibi
en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la humanidad.

Antes de marcharme de Polonia asisti a la ceremonia de inauguracién de la escuela que
habiamos construido. Desde alli viajé a Maidanek, uno de los infames laboratorios de muerte de
Hitler. Algo me impulsé a ir a ver con mis propios 0jos uno de esos campos de concentracion; tenia la
impresion de que verlo me serviria para entenderlo.

Ya conocia de oidas ese lugar. Alli fue donde mi amiga polaca perdié a su mando y a doce de
sus trece hijos. Si, sabia muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero aun quedaban
escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron mas de 300.000 personas. Vi las
alambradas de pua, las torres de vigilancia y las muchas hileras de barracas donde hombres,
mujeres y nifios pasaron sus Ultimos dias y horas. También habia varios vagones de ferrocarril. Me
asomé a mirar; la visién era horrorosa. Algunos estaban llenos de cabellos de mujer, que habrian
sido enviados a Alemania para convertirlos en ropa de invierno. En otros habia gafas, joyas, anillos
de boda y esas chucherias que la gente lleva por motivos sentimentales. En el ultimo vagén que miré
habia ropas de nifio, zapamos de bebé y juguetes.

Bajé de alli estremecida. ¢Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las cAmaras de
gas, el inequivoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcionoé la respuesta. Pero ¢ por
qué? ¢ Como era posible eso?
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Me resultaba inconcebible. Caminé por el recinto, llena de incredulidad. Me preguntaba:
"¢, Como es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre ellos?" Llegué a las
barracas. "¢ COmo estas personas, sobre todo las madres e hijos, pudieron sobrevivir a las semanas
y dias anteriores a su muerte segura?" Dentro de las barracas vi camastros de madera, casi pegados
unos con otros en cinco hileras a lo largo de la barraca. En las paredes estaban grabados nhombres,
iniciales y dibujos. ¢Qué instrumentos utilizaron para hacerlos? ¢ Piedras? ¢Las ufias? Los observé
mas detenidamente y noté que habia una imagen que se repetia una y otra vez. Mariposas.

Habia dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos, otros mas
detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos como Maidanek,
Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de mariposas. En cada barraca que
entraba, mariposas. "¢ Por qué? ¢ Por qué mariposas?"

Seguro que debian de tener un significado especial, pero ¢ cual? Durante los veinticinco afios
siguientes me hice esa pregunta y me odié por no encontrar una respuesta.

Sali de alli impresionada por el horror de ese lugar. No entendia entonces que esa visita era
una preparacion para el trabajo de mi vida. En esos momentos s6lo me interesaba comprender como
es posible que los seres humanos puedan actuar tan sanguinariamente contra otros seres humanos,
sobre todo con nifios inocentes.

De pronto una voz interrumpié mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada de una
joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.

- T4 también serias capaz de hacer eso —me dijo.

Senti deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurrié qué decir.

- Si hubieras sido criada en la Alemania nazi —afiadié después.

"iYo no!", deseé gritar. Yo era pacifista, me habia criado en una familia honorable y en un pais
pacifico. Jaméas habia conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacién. Golda leyé todo eso en
mis 0jos.

- Te sorprenderia ver todo lo que eres capaz de hacer —me contest6—. Si hubieras sido criada
en la Alemania nazi, facilmente podrias haberte convertido en el tipo de persona capaz de hacer eso.
Hay un Hitler en todos nosotros.

Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer, invité a Golda a
compartir mi bocadillo. Tenia mas o menos mi misma edad y era bellisima. En otro ambiente
podriamos haber sido amigas, compafieras de colegio o de trabajo. Mientras comiamos me explico
como habia llegado a formarse esa opinion.

Alemana de nacimiento, tenia doce afios cuando la Gestapo se presentd en la empresa de su
padre y se lo llevo. Jamas volvieron a verlo. Tan pronto como se declaré la guerra, el resto de su
familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un dia los guardias les ordenaron a
todos ponerse en fila, tal como ellos habian visto hacer a tanta gente que jamas habia vuelto. Los
hicieron desnudarse y los metieron en la camara de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba,
pero en vano; alli no habia oportunidad de sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una
muerte peor que la de cualquier animal en el matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la dltima
que trataron de empujar al interior de la atiborrada cAmara antes de cerrar la puerta y dar el gas. Por
un milagro, por alguna intervencion divina, no pudieron cerrar la puerta porque no cabia nadie mas.
Habia demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los guardias simplemente la
sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la lista de muertos, supusieron que
habia sucumbido y jamas volvieron a llamarla para incorporarla a las siguientes filas. Gracias a ese
excepcional descuido, salvo la vida.

Después tuvo poco tiempo para llorar la pérdida de su familia; la mayor parte de su energia la
consumia en la tarea basica de continuar viva. Con dificultad se las arreglé para sobrevivir al invierno
polaco, encontrar suficiente alimento y evitar enfermedades como el tifus o incluso un simple
resfriado; si enfermaba no iba a ser capaz de cavar pozos o quitar la nieve con palas, a
consecuencia de lo cual la enviarian nuevamente a la cAmara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la habia escogido, pensaba,
para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las barbaridades que habia visto alli.

Eso fue suficiente, me explicé, para sostenerla durante la parte mas ardua del frio invierno.
Cuando se sentia desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los

gritos de sus amigas que habian sido usadas de cobayas en experimentos realizados por los
médicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas cosas, y entonces se decia:
"Debo vivir para contarselo al mundo. Debo vivir para contar los horrores que ha cometido esta
gente." Y asi alimentaba su odio y resolucion de continuar viva hasta que llegaran los Aliados.
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Después, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sinti6 paralizada por la
rabia y amargura que la atenazaba. No logré verse dedicando el resto de su valiosa vida a vomitar
odio.

- Como Hitler —me dijo—. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las semillas
del odio, no me diferenciaria en nada de él. Seria simplemente otra victima mas que intenta propagar
mas y mas odio. La Unica manera como podemos encontrar la paz es dejar que el pasado sea el
pasado.

A su modo contestaba asi a todas las preguntas que me habian pasado por la cabeza al estar
en Maidanek. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de la capacidad del hombre para el
salvajismo. Pero so6lo habia que ver ese vagén con zapatitos de bebé o sentir el hedor de la muerte
gue se cernia en el aire como un fantasmal pafio mortuorio para comprender la inhumanidad de que
es capaz el hombre. Pero claro, ¢como explicarse que Golda, una persona que habia experimentado
esa crueldad, eligiera perdonar y amar?

Ella lo explico diciendo:

- Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por los de amor
y compasion, entonces he sido digna de sobrevivir.

Lo comprendi y me marché de Maidanek transformada para siempre. Me senti como si mi vida
hubiera comenzado de nuevo.

Todavia deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decidi que la finalidad de mi vida
era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. L6gicamente, primero tenia que
volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que habia hecho los meses anteriores. En
lugar de volver inmediatamente, decidi conocer algo de Rusia. Viajé sola. Sin dinero ni visado, meti
en mi mochila la manta, las pocas ropas que tenia y mi bolsita con tierra polaca y emprendi el camino
en direccion a Bialystok. Al caer la noche ya habia atravesado kilometros de campo sin ver un alma
ni sefales del temido ejército ruso, que era lo Unico que me preocupaba; me dispuse a acampar en
una verde colina. Jamas me habia sentido tan sola, como un puntito en el planeta contemplando los
miles de millones de estrellas.

Pero eso s6lo dur6 un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me acerc6 una
anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones. Aparecié como salida
de la nada. Me llamaron la atencion las bufandas y joyas que llevaba, me parecieron fuera de lugar.
Pero claro, ése era territorio rural ruso, un lugar misterioso, mistico y lleno de secretos. En ruso, que
poco entendi, se ofrecié a leerme las cartas, al parecer interesada en hacerse con algun dinero.
Indiferente a las fantasias que sin duda me diria, yo traté de explicarle, con palabras rusas y polacas
acompafadas por gestos, que lo que de verdad necesitaba era compafia humana y algun lugar
seguro donde pasar la noche, si ella me podia ayudar.

Sonriendo me dio la Unica respuesta posible: "el campamento gitano".

Fueron cuatro dias extraordinarios de cantos, bailes y compafierismo. Antes de ponerme en
marcha nuevamente, les ensefié una cancion popular suiza. Me la cantaron de despedida mientras
yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar el camino hacia Polonia. Durante el trayecto
fui reflexionando sobre la increible experiencia de encontrarme con personas totalmente
desconocidas a media noche, personas que no tenian otro lenguaje en comuin conmigo que el amor
y la musica en el corazén, capaces de comunicarse con tanta profundidad y sentirse como hermanos
en tan poco tiempo. Me marché de alli con la sensacién de esperanza de que el mundo podria
recomponerse por si solo después de la guerra.

Cuando llegué a Varsovia, los cuaqueros me consiguieron una plaza en un avion militar
estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berlin. Desde alli pensaba coger un tren a
Zarich. Envié un telegrama a mi familia diciéndole cuando llegaria a casa. "A tiempo para la cena”,
escribi entusiasmada, saboreando anticipadamente una de las exquisitas comidas de mi madre y una
buena noche de suefio en mi mullida cama.

Pero los peligros aumentaron en Berlin. Los soldados rusos no permitian que nadie que no
tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que después seria de Alemania
Oriental) al ocupado por los britanicos. Por la noche, la gente desaparecia de las calles con la
esperanza de escapar, al menos temporalmente, del miedo y la tension que eran tremendamente
palpables. Ayudada por desconocidos consegui llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve
horas, cansada, hambrienta y con el estomago descompuesto. Cuando comprendi que me seria
imposible pasar sola, me acerqué a un oficial britanico que conducia un camién y lo convenci de que
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me llevara oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90 centimetros hasta una regiébn mas
segura cerca de Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viajé encogida en posicion fetal, concentrada en la perentoria
advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por favor, no hagas el menor
ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracion fuerte, nada, hasta que vuelva a quitar esta tapa."

En cada parada retenia el aliento, pensando aterrada que si movia un dedo seria mi Gltimo
movimiento. Recuerdo cdmo me cego la luz cuando por fin se levanté la tapa. Jamas habia visto una
luz mas brillante. El alivio y la gratitud que senti cuando le vi la cara al oficial britanico fueron
acompafiados por oleadas de nauseas y de debilidad que me recorrieron todo el cuerpo después de
gue él me ayudara a salir de mi escondite.

Decliné su amable invitacion a compartir con él una buena comida en el casino de oficiales y
emprendi el camino rumbo a casa. Por la noche dormi envuelta en la manta en un cementerio y a la
mafiana siguiente desperté ain mas descompuesta que antes. No tenia alimentos ni medicamentos.
En la mochila encontré mi envoltorio con tierra polaca, lo Unico que no me habian robado aparte de la
manta, y supe que de algin modo conseguiria salir de ésa.

Me las arreglé para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el camino de
gravilla. No sé como consegui caminar durante varias horas. Finalmente, me desplomé en una
pradera en las lindes de un espeso bosque. Sabia que estaba muy enferma, pero lo Unico que podia
hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de fiebre se me nublé el entendimiento. En mi delirio
me pasaban por la mente imagenes y visiones de mis Ultimas experiencias, la clinica de Lucima, las
mariposas de Maidanek y la chica Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abri los ojos, me parecié ver a una nifia que iba en bicicleta comiendo un
bocadillo. Se me retorci6 el estbmago de hambre. Por un instante contemplé la idea de arrebatarle el
bocadillo de las manos. Ignoro si la nifiita era real o no, pero en cuanto tuve aquella ocurrencia oi las
palabras de Golda: "Hay un Hitler en todos nosotros." En ese momento lo comprendi; s6lo depende
de las circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio durmiendo
cuando sali6 a recoger lefia para el fuego. No sé como me llevé en carreta hasta un hospital aleman
cerca de Hildesheim. Durante varios dias estuve medio inconsciente; a ratos recuperaba el
conocimiento. Durante uno de esos periodos de claridad oi hablar de una epidemia de tifus que
estaba diezmando a las mujeres. Imaginandome que estaba entre ese malhadado grupo, pedi papel
y lapiz para escribir a mi familia, por si no volvia a verlos jamas.

Pero estaba demasiado débil para escribir. Les pedi ayuda a mi compafiera de habitacion y a la
enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanaticas creian que yo era polaca. Era el mismo tipo
de prejuicio que veria cuarenta afios mas tarde con los enfermos de sida. "Que se muera la cerda
polaca", decian con repugnancia.

Ese prejuicio casi me maté. Esa noche sufri un espasmo cardiaco y nadie quiso atender a la
chica "polaca"; mi pobre cuerpo, que sélo pesaba cuarenta kilos, ya no tenia fuerzas para luchar
mas. Acurrucada en la cama, fui decayendo rapidamente. Por fortuna, el médico de turno de esa
noche se tomaba en serio su juramento hipocratico. Antes de que fuera demasiado tarde me puso
una inyeccion de estrofantina, el ténico cardiaco. Por la mafiana ya me senti casi tan bien como
cuando saliera de Lucima. Me habia vuelto el color a las mejillas. Me pude sentar y tomar el
desayuno.

- ¢ Cémo esta mi nifia suiza esta mafiana? —me Pregunt6 el doctor cuando se marchaba.

- jSuiza! En cuanto las enfermeras y mi compafiera de habitacién oyeron que era suiza y no
polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que son los prejuicios,
jdemonios!

Pasadas varias semanas, después de disfrutar de un muy necesario descanso y de
alimentarme bien, me marché. Pero antes de irme les conté a mi comparfiera de habitacion y a la
enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en la mochila.

- ¢ Lo entendéis ? —les expliqué—. No hay ninguna diferencia entre la madre de un nifio
polaco y la madre de un nifio aleman.

El trayecto en tren hasta Zurich me dio tiempo para reflexionar sobre las increibles ensefianzas
gue habia recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volvia a casa mas sabia y mas
conocedora del mundo. Mientras el tren traqueteaba sobre los railes, ya me imaginaba contandoles
todo a mi familia, lo de las mariposas y la nifia judia polaca que me descubrié que habia un Hitler en
todos nosotros; lo de los gitanos rusos que me demostraron que el amor y la fraternidad trascienden
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el idioma y la nacionalidad; lo de los desconocidos, como la anciana pobre que habia salido a
recoger lefia 'y se tomé la molestia de llevarme a tiempo al hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contandoles todos los
horrores que habia visto, y todos los motivos, mucho mas numerosos, que teniamos para albergar
esperanza.

SEGUNDA PARTE
“EL OSO”

11. EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedratico Amsler. Era un excelente cirujano
oftalmélogo, pero esa pericia se veia superada por los rasgos que lo convertian en un admirable ser
humano: la comprension y la compasion. Yo aun no llevaba cumplido un afio trabajando en el
hospital de la universidad cuando me permiti6 marcharme para colaborar en otras tareas como
voluntaria, y cuando volvi a aparecer me acogié en mi antiguo puesto. "Debe de haber llegado el
invierno, porque la golondrina ha vuelto a casa", comenté cuando llegué.

Mi viejo laboratorio en el s6tano me parecié un paraiso. Reanudé el mismo trabajo y la
investigacion. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo habia cambiado y que era capaz
de hacer frente a mas responsabilidades. Me destiné al sector de nifios. Alli hacia pruebas a los
nifilos que estaban perdiendo la vista para detectar si se trataba de oftalmia simpatica o de un tumor
maligno. Mi método para tratarlos era diferente del de sus padres y médicos. Hablaba francamente
con ellos, los escuchaba expresar su temor de quedar ciegos y observaba con qué franqueza
reaccionaban. También alli estaba adquiriendo saberes que me serian Gtiles después.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del s6tano con esas personas que padecian
afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; habia muchas mediciones y pruebas que hacer. Nos
exigia pasar largos periodos juntos en la oscuridad, lo que era perfecto para conversar. Incluso los
mas reservados, desconfiados y timidos se sinceraban conmigo en ese ambiente intimo. Yo s6lo era
una técnica de laboratorio de veintitrés afios, pero aprendi a escuchar como una psiquiatra mayor y
mas experimentada.

Todo lo que hacia reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No veia el momento de aprobar
el Matura, el dificil examen de admisién a la universidad; hice planes para asistir a clases vespertinas
a fin de preparar las asignaturas que tenia pendientes, tales como literatura alemana, francesa e
inglesa, geometria, trigonometria, y la mas temida de todas, latin.

Pero lleg6 el verano y su calida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios por la Paz. Un
grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un hospital de Recco, en lItalia.
Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron que preguntarme si me interesaba,
porgue varios dias después ya estaba trabajando con un pico durante el dia y cantando alrededor de
una hoguera por la noche en la Riviera italiana. Nada habria sido para mi méas satisfactorio. Mi
encantador profesor Amsler me habia garantizado que podia volver a mi trabajo, y mis padres habian
dado su aprobacion. Ya se habian acostumbrado a mi modo de ser.

S6lo se me impuso una condicion. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre me prohibio
viajar al otro lado del Telon de Acero. Lo consideraba peligroso y se imaginaba que yo podia
desaparecer.

- Si cruzas el Telén de Acero dejaras de ser hija mia —me advirtid, con la intencion de
impedirmelo imponiéndome el peor de los castigos.

- Si, sefior —contesté.

Qué tonteria, pensaba yo. ¢ Para qué preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano en ltalia?

Pero habia buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel camino que
estuvo terminado en un periquete, y a continuacion en el Servicio de Voluntarios me eligieron a mi
para la urgente tarea de reunir a dos nifios con sus padres que estaban en Polonia. La madre era
suiza y el padre polaco, y no podian salir del pais. Mi trabajo anterior alli me convertia en la mejor
candidata para la misién; conocia el idioma, sabia como arreglarmelas alli y no tenia aspecto
sospechoso. Yo acababa de recorrer a dedo todas las principales ciudades italianas para admirar sus
increibles obras de arte. Una aventura mas antes de que acabara el verano me sentaria de maravilla;
y la oportunidad de volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.
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Los nifios, un chico de ocho afios y una chica de seis, me esperaban en Zurich. Antes de
recogerlos pasé por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger nuevas mudas de
ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habria evitado problemas posteriores, pero no habia
nadie en casa. Olvidando la prohibicion de mi padre dejé una nota con un breve saludo y una
explicacion de mis planes.

En la estacion, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zurich afadiria una nueva tarea a mi
mision; me pidi6é que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se encontraba un orfanato. A
pesar del riesgo, acepté. Y cualquier temor que hubiera sentido acerca de los posibles peligros se
desvaneci6 durante el viaje tranquilo y sin incidentes hasta Varsovia. Una vez alli, y pese al dominio
comunista, entregué los nifios a sus padres y después me dediqué a curiosear por la ciudad hasta
avanzada la noche. Me sorprendié agradablemente ver caras sonrientes, flores en los mercados y
muchos mas alimentos que los que habia visto alli hacia dos afios.

Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras levantadas en las
afueras de la ciudad uno debia someterse a un minucioso y humillante registro; tuve que
desnudarme, como si fuera una delincuente. Los desagradables guardias incluso me robaron el
paraguas y otras pertenencias. Fue la primera vez en todos mis viajes que pasé miedo. En cuanto a
la ciudad, guardo un mal sabor de negatividad y desconfianza de todos los lugares que visité.
Tiendas vacias, caras tristes y ni una sola flor a la vista. Habian ahogado todo el espiritu.

El orfanato resulté ser una pesadilla. Se me partio el corazén de pena por los nifios que vivian
alli. Su situacién era repugnante; sucios, mal alimentados y, lo peor de todo, desprovistos por
completo de carifio. En todo caso, yo no podia hacer nada. Los policias no se apartaron de mi
durante toda la visita, y por Gltimo me dijeron claramente que no era bienvenida alli.

Aunque me senti furiosa, no era ninguna tonta. No habia manera de combatir contra el potente
ejército che-co y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del orfanato vacié mi
mochila y regalé toda mi ropa, zapatos, mantas y todo lo demas que llevaba. Durante el corto viaje
de regreso a Zunch pensé que ojala hubiera podido hacer mas en Praga, pero me consolé con la
vislumbre de esperanza que quedaba en Varsovia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", entoné en voz baja. "Polonia adn no esta perdida. No, Polonia aun
no esta perdida."

Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa después de un viaje,
particularmente de ése. Cuando llegué a la puerta del apartamento, que no era capaz de contener los
exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, oi una animada conversacion en medio
del ruido de platos y fuentes. La voz mas alta, que hacia muchisimo tiempo que no oia, me hizo
brincar de alegria; era la de mi hermano. Ernst llevaba afios viviendo en Paquistan y la India. Nuestra
comunicacion habia sido por correo y muy superficial, lo que convertia su excepcional visita en algo
muy especial. Pensé que tendriamos muchisimo tiempo para charlar y ponernos al dia y para ser una
familia completa como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser sélo ilusiones. Mientras permanecia alli preguntandome
como estaria Ernst después de tanto tiempo, repentinamente se abrid la puerta. Alli estaba mi padre,
gue me habia visto por la ventana, impidiéndome el paso. Estaba furioso.

- ¢ Quién es usted? —me pregunté muy serio—. No la conocemos.

Supuse que iba a sonreir y decirme que era una broma, pero me cerré bruscamente la puerta
en las nances. Comprendi que habia descubierto donde habia estado. No recordaba la nota escrita a
toda prisa, pero entendi que me castigaba por ser desobediente. Oi alejarse sus pasos por el parqué
y después, silencio. Dentro de casa se reanudo la conversacion, aunque menos animada que antes,
y ni mi madre ni mis hermanas acudieron a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imaginé que les
habia prohibido acercarse a la puerta.

Si ése era el precio que tenia que pagar por hacer lo que me parecia correcto y no lo que se
esperaba de mi, entonces no tenia otra opcién que ser tan dura 0 mas que mi padre. Pasados unos
momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo por la Klos-bachstrasse hasta llegar
a la pequefa cafeteria de la estacién de tranvias, donde habia un lavabo y podria comer algo. Pensé
gue podria dormir en mi laboratorio, pero el problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la
habia regalado toda en Praga.

Entré en la cafeteria y pedi algo para comer. No me cabia duda de que mi madre estaria dolida
con mi padre, pero le seria imposible hacerle cambiar de opinion. Ciertamente mis hermanas podian
haberme ayudado, pero las dos tenian su propia vida. Erika se habia casado, y Eva estaba
prometida con Seppli Bucher, campe6n de esqui y poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era
un lio. Pero no senti ningun pesar. Muy a tiempo recordé un poema que tenia colgado mi abuela
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encima de la cama para huéspedes, donde habia pasado muchas noches cuando era nifia. Mas o
menos traducido, decia:

Cuando crees que ya no puedes mas

siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta luce cita

renovara tus fuerzas

y te dara la energia

para dar un paso mas.

Estaba tan agotada que empecé a quedarme dormida apoyada en la mesa. De pronto desperté
sobresaltada al oir mi nombre; levanté la vista y vi a mi amiga Cilly Hofmeyr que me hacia sefias
desde el otro lado de la cafeteria. Vino a sentarse a mi mesa. Cilly era una prometedora
logoterapeuta que se gradud en el hospital cantonal; coincidié al mismo tiempo que yo obtenia el
titulo de técnica de laboratorio. Desde entonces no nos habiamos visto, pero ella seguia siendo la
misma chica simpatica y atractiva que yo recordaba. En seguida me contd lo mucho que deseaba
mudarse del apartamento de su madre e independizarse.

Resultdé que llevaba semanas buscando apartamento y sélo habia encontrado uno asequible
para sus medios. Era un atico sin ascensor, al que se ascendia por una escalera de noventa y siete
peldafios, pero daba al lago de Zurich y la vista era maravillosa; ademés tenia agua corriente y
estaba muy bien situado en cuanto a medios de transporte. La Unica pega era que el duefio sélo lo
alquilaba si el arrendatario accedia a alquilar también una habitacion que estaba separada del resto
por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a mi me parecio perfecto.

- iCojamoslo! —exclamé, incluso antes de explicarle la situacion en que me encontraba.

Al dia siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcion de un precioso y
enorme escritorio antiguo, mis muebles procedian del Ejército de Salvacion. Cilly, que se dedicaba a
la musica con mucho talento, logré meter, no sé como, en su apartamento un piano de media cola.
Esa tarde fui a casa aprovechando que no estaba mi padre, y le expliqué a mi madre donde estaba
viviendo, sin olvidar contarle lo de la preciosa vista que tenia desde mi ventanuca. También me llevé
ropay la invité a visitarme con mis hermanas.

Aunque mis cortinas eran unas sabanas viejas, mi nuevo hogar era un nido acogedor. Cilly y yo
teniamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta de camara de la localidad nos
proveian de musica maravillosa, y mi coleccion de universitarios extranjeros, nostalgicos de su hogar,
nos proveia de conversacion intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia
cafetera de cobre y halva para postre.

Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de mis padres,
pero yo no la habria cambiado por nada del mundo.

En otofio de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de Medicina. Me
pasé todo el afio siguiente trabajando durante el dia en el laboratorio con el profesor Amsler y
estudiando por la noche para el Matura. El programa de estudios incluia desde trigonometria y
Shakespeare hasta geografia y fisica. Lo normal eran tres afios de preparacién, pero con mi
acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en s6lo doce meses.

Cuando llegé el momento, llené la solicitud, pero no tenia los 500 francos suizos para la
matricula. Mi madre no podia ayudarme, porque habria tenido que pedirle ese dinero a mi padre. Por
un momento mi situacién parecié no tener solucion. Pero entonces mi hermana Erika y su marido
Ernst me prestaron el dinero que habian ahorrado para una nueva cocina: exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros dias de septiembre de 1951.
Fueron cinco dias completos de exdmenes intensivos, entre los cuales habia también trabajos
escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas las notas tenia que superar un cierto
minimo. No tuve dificultad en los exdmenes de fisica, matematicas, biologia, zoologia y botanica,
pero el de latin fue un desastre. Lo habia hecho tan bien en todos los demas que el catedrético de
latin se mostré6 muy apenado cuando tuvo que suspenderme. Afortunadamente yo habia tomado en
cuenta eso cuando preparé mi estrategia de estudios. No tenia la menor duda de que habia
aprobado.
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La natificacion oficial me llegé por correo la vispera del cumpleafios de mi padre. Aunque
todavia no habiamos hablado, le preparé un regalo especial, un calendario en el cual escribi en las
respectivas fechas: "Feliz cumpleafios" y "Aprobé el Matura". Se lo dejé en casa esa tarde, y al dia
siguiente lo esperé fuera de su oficina para ver su reaccién. Sabia que se sentiria orgulloso.

No me equivoqué en mi corazonada. Aunque al principio no parecioé alegrarse de verme, su
mueca de desagrado se convirtid en una sonrisa. No era lo que se dice una disculpa, pero era la
primera muestra de afecto que recibia de él en mas de un afio. Eso me bastd. El hielo continu6
derritiéendose. Esa noche al volver del laboratorio, mis hermanas se presentaron en mi apartamento
con un mensaje: "Padre quiere que vayas a cenar a casa."

Ante una deliciosa comida, mi padre brind6é por mi éxito. Lo principal era que todos estdbamos
nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas mas cosas que mis resultados en el
examen.

12. LA FACULTAD DE MEDICINA

El psiquiatra que mas influyé en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G. Jung.
Cuando estudiaba primer afio de medicina solia ver al legendario psiquiatra suizo dando largos
paseos por Zurich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en profundas reflexiones, era una
figura conocida en las aceras y los alrededores del lago. Yo sentia una misteriosa conexion con él,
una familiaridad que me decia que nos habriamos entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia
jamas me presenté a él; de hecho, hacia lo imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo
divisaba, me cambiaba de acera o tomaba otra direccion. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo
pensaba que si hablaba con él me haria psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.

Desde el momento en que entré en la Facultad de Medicina, comencé a hacer planes para ser
médica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los médicos recién titulados
comienzan a ejercer la profesion en el campo. Es como un aprendizaje que introduce a los nuevos
galenos en la medicina general antes de que se decidan por alguna especialidad como cirugia u
ortopedia. Si les gusta la medicina rural, contintan ejerciéndola en el campo, que era lo que yo me
veia haciendo dentro de siete afios.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Producia buenos médicos, cuya primera
consideracion era el enfermo, muy por delante de la paga.

Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias basicas:
ciencias naturales, quimica, bioquimica vy fisiologia. Pero mi primer encuentro con la anatomia casi
me cuesta la expulsion de la facultad. El primer dia observé que todos los alumnos que me rodeaban
hablaban un idioma para mi desconocido. Creyendo que me habia equivocado de sala me levanté
para marcharme. El catedratico, profesor desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpié su
disertacién y me reprendio por perturbar la clase. Yo traté de explicarselo.

- No se ha confundido —me dijo—. Las mujeres deberian estar en casa cocinando y cosiendo
en lugar de estudiar medicina.

Me senti humillada. Mas adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran alumnos
procedentes de Israel, que estaban alli gracias a un acuerdo entre los dos gobiernos, y que el idioma
extranjero que habia oido era hebreo. Después tendria otro encontronazo con el mismo catedratico
de anatomia. Cuando se enter6 de que varios alumnos de primer afio, entre los cuales estaba yo, en
lugar de estudiar nos dedicdbamos a reunir fondos para ayudar a un estudiante israeli que estaba en
muy mala situacién econémica, expulsé al alumno que organizé la colecta y a mi me dijo que me
fuera a mi casa y estudiara para modista.

Fue una leccién dura, pero pensé que ese profesor habia olvidado otra leccién fundamental y
decidi soltarselo, arriesgando asi mi carrera futura:

- So6lo queriamos ayudar a un compafiero en desgracia —le dije—. ¢No jurd usted hacer lo
mismo cuando recibi6 el titulo de médico?

Encajé bien mi argumento. Volvieron a admitir al compafiero que habia sido expulsado y yo
continué ayudando a otros, generalmente a algun extranjero. Me hice amiga de vanos alumnos
indios. Uno tenia un amigo que habia quedado parcialmente ciego a consecuencia de una
mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el departamento del doctor Amsler, donde yo continuaba
trabajando cinco noches a la semana. Ese chico, que era de una aldea proxima al Himalaya, tenia
miedo, estaba deprimido, y llevaba dias sin comer.

Yo sabia por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. Asi pues, consegui que
le prepararan alguna comida india condimentada con curry. También consegui permiso para que
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alguno de sus amigos indios lo acompafiara en su habitacion fuera de las horas de visita mientras lo
preparaban para operarlo. Pequefios detalles. Pero recuper6 rapidamente las fuerzas.

En agradecimiento, recibi una invitacion del entonces primer ministro Nehru a una recepcién
oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante celebrada al aire libre, en el
jardin. Me puse un precioso sari que me habian regalado mis amigos indios. La hija de Nehru, Indira
Gandhi, la futura primera ministra, me regalé un ramo de flores acompafado de una mencion
honrosa, aunque para mi signific6 muchisimo mas su amabilidad personal. Durante la recepcion me
acerqué a su padre para pedirle que me firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La
unidad de la India).

- jAhora no! —me contestd, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atras y literalmente aterricé en los brazos extendidos de
su hija, Indira.

- No se asuste —me dijo en tono tranquilizador—. Yo conseguiré que se lo firme.

Dicho y hecho, dos minutos después le paso el libro. El lo firmo y se lo devolvié sonriendo como
si no hubiera pasado nada. Aflos después yo me veria solicitada para firmar miles de libros, incluso
una vez cuando estaba sentada en los lavabos del aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva
York. Por mucho que deseara gritar "jAhora no!", evitaba molestarme y ser brusca con la persona
gue habia comprado mi libro, pues no olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a trabajos mas
arduos que los que hacia la mayoria de la gente; tal vez era mas organizada. Estudiaba entre clase y
clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de oftalmologia, con lo que tenia ingresos regulares.
No es que necesitara mucho para vivir. La mayoria de los dias me llevaba un bocadillo, pero de vez
en cuando comia con mis comparieros de clase en la cafeteria para alumnos. No recuerdo que haya
tenido mucho tiempo para estudiar, a excepcion de las mafianas durante el trayecto en tranvia
cuando me dirigia a clase.

Afortunadamente, tenia una memoria fotografica para recordar los trabajos realizados en clase
y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en clase de anatomia. Durante
una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en el anfiteatro, hablando de nuestras vidas
pasadas y futuras. En broma ella recorri6 toda la enorme sala con la vista y apunté a un guapo
alumno suizo.

- Ese es —exclamo riendo—, ése es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

- Ahora te toca a ti elegir marido —me dijo.

Yo miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, habia un grupo de alumnos
estadounidenses. Tenian pésima reputacion por su mala conducta. Continuamente hacian bromas y
comentarios de mal gusto sobre los cadaveres, algo que otros alumnos encontraban indignante. Yo
los detestaba. Pero pese a mi aversion, mis 0jos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido
de cabellos oscuros. No sé por qué, pero nunca antes me habia fijado en él. Ni siquiera sabia su
nombre.

- Ese —dije—, ése es el mio.

Mas risas por nuestra pueril impulsividad.

Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casariamos con esos
hombres. Todo habia que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia”.

En cuanto a mi, nada iba bien tratdndose de la clase de anatomia. Comenz6 mal, y después
parecié empeorar cuando pasamos de las clases basicas al laboratorio de patologia, donde se nos
dividi6é en grupos de cuatro y se nos asigné un solo cadaver por grupo. Juré que el catedratico queria
desquitarse de nuestras pasadas desavenencias cuando vi con quiénes me habia colocado: con tres
de los estadounidenses, entre ellos el guapo joven que yo habia elegido por marido.

Mi primera impresion de ese grupo, basdndome en su forma de tratar el cadaver, no fue buena.
Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus intestinos y me
gastaron bromas respecto al tamafio de sus testiculos. No lo encontré nada divertido. Pensé que
eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto. Y aunque no era un modo particularmente
romantico ni simpéatico de conocer a mi futuro novio, expresé abiertamente mi opinién. Ese
comportamiento y esos chistes despectivos, dije con severidad, eran motivos de expulsion. Ademas
me distraian impidiéndome aprender todo lo referente a vasos sanguineos, nervios y musculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero sélo uno reacciond, mi elegido. Cuando yo estaba en
el apogeo de mi indignacion, me dirigié una sonrisa conciliadora y me tendié la mano:

36



- Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarmd. Emmanuel Ross; figura at-
Iética, de hombros anchos y mucho mas alto que yo. Era de Nueva York, lo detecté en seguida: su
acento de Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le preguntara de donde era. Entonces afadio
algo méas: —Mis amigos me llaman Manny. Incluso cuando nos convertimos en compaferos de
laboratorio, hasta que pasaron tres meses no me invité al cine y a comer algo en una cafeteria. Yo
sabia que tenia muchas y guapas amigas, pero la amistad que se desarroll6 rapidamente entre
nosotros nos permitia hablar con franqueza. Manny era el menor de tres hermanos y su infancia
habia sido mas dificil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando tenia seis afios murio su
padre, y la familia se fue a vivir en el pequefio apartamento de su tio. Eran muy pobres; el Unico
regalo que recibiera de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las enfermeras cuando lo
operaron de las amigdalas a los cinco afios, y jamas lo recuperd, pues lo habian perdido. Aunque de
eso hacia muchos afios, noté que todavia le dolia esa pérdida. Para consolarlo le conté lo de mi
conejito Blackie.

También me enteré de que habia trabajado para pagarse los estudios, hecho su servicio militar
en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la Universidad de Nueva York.
Para evitar la aglomeracion de ex soldados que trataban de ingresar en las atiborradas facultades de
medicina de Estados Unidos, eligio la Universidad de Zurich, aunque eso entrafiara la dificultad de
gue los catedréaticos emplearan el aleman y que en clase los debates se realizaran en un suizo que
llamabamos Schweizerdeutsch (suizo-aleman). Manny, que atribuia parte de su éxito a mi ayuda
como intérprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sali que me hizo pensar en el
futuro. Antes de las vacaciones de verano le ensefié a esquiar. Cuando volvimos a encontrarnos en
el segundo curso, comencé a hacer planes para librarme de sus otras admiradoras.

Durante el segundo afio comenzamos a atender personalmente a los enfermos reales. Yo tenia
un instinto detectivesco para hacer buenos y rapidos diagnésticos, y una especial aficion por la
pediatria, aficion que a mi juicio tenia algo que ver con el hecho de haber estado gravemente
enferma cuando era nifia. O tal vez podria estar relacionada con los recuerdos de la época en que mi
hermana Erika estuvo hospitalizada alli. Afortunadamente no desperdicié mucha energia en dilucidar
ese asunto porque estaba ocupadisima tratando de resolver un problema mas gordo en potencia:
presentar a Manny a mi familia sin que a mi padre le diera un ataque. Las siguientes fiestas de
Navidad me depararian esa oportunidad.

Normalmente la Navidad era una celebracion muy especial, reservada sélo para la familia, pero
la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa cena de Navidad a tres
comparieros de clase elegidos con mucho esmero, entre ellos Manny. Le conté una historia bastante
lacrimégena, que en lo esencial era cierta, sobre estos estudiantes que estaban solos, lejos de su
casa, sin medios para pagarse una buena cena, adornandola lo suficiente para que mi madre se
pasara dias preparando todo tipo de platos y golosinas navidefios tipicos de Suiza para impresionar
a los "americanos". Mientras tanto, poco a poco, fuimos acostumbrando a mi padre a la idea de que
en la fiesta de Navidad de ese afio estariamos acompafnados por personas ajenas a la familia.

Cuando lleg6 la gran noche, Manny sorprendié agradablemente a mi madre con un ramo de
flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpatia eterna retirando las cosas de la mesa y
fregando los platos, cosa que los suizos jamas hacian por propia iniciativa. Mi padre sirvié un vino
excelente y después brandy, y eso naturalmente fue seguido por alegres canciones en torno al piano,
gue continuaron hasta que se consumieron totalmente las muchas velas que iluminaban con su
calido resplandor la sala de estar. Alrededor de las diez de la noche di la sefial convenida para que
se marcharan mis amigos. "Van a ser las once", anuncié de modo nada sutil. Si los invitados
alargaban demasiado su visita, mi padre se lo hacia saber abriendo de par en par la puerta de la
calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo queria evitar
eso.

Pero mi padre disfrutd realmente de la velada. —Son unos chicos muy simpaticos —me dijo
después—. Y Manny es el méas simpatico de los tres. Es el mejor chico que has traido a casa.

Era cierto. Se habia llevado muy bien con todos. Pero todavia quedaba un hecho importante
gue mi padre no sabia, aunque ese agradable comentario me brind6 la ocasion para dejar caer la
bomba. —Y piensa que es judio —le dije. Silencio. Antes de que mi padre, que por lo que yo sabia
no sentia ninguna simpatia por la comunidad judia de Zunch, pudiera contestar, me fui a la cocina a
ayudar a mi madre, suponiendo que tarde o temprano tendria que abogar por mi amigo. Por suerte
no ocurrié esa noche.

Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningin comentario, reservandolo para la
mafiana siguiente. Cuando estdbamos desayunando dejé caer su bomba.
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- Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tenia que invitar a Manny. Lo habian aceptado como un
miembro mas de la familia, asi que de vez en cuando iba a cenar aungque yo no estuviera en casa. ,

Tal como se esperaba, en 1955 se celebré una boda. No, no la mia, aunque por esa época
Manny y yo habiamos intimado lo suficiente para comprender que acabariamos casandonos; pero
antes teniamos que terminar los estudios. Los novios fueron mi hermana Eva y su prometido Seppli,
gue se juraron amor eterno en la pequefia capilla donde mi familia habia rendido culto durante
generaciones. Desde que su compromiso fue formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente
que Seppli no era el mejor partido para mi hermana. ¢Un médico o abogado?, si. ¢Un hombre de
negocios?, por supuesto. Pero ¢ un poeta esquiador?, eso era un problema.

Para mi no. Yo defendia a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e inteligente que
apreciaba las montafias, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante los fines de semana que
soliamos pasar los tres en nuestra cabana de montafia en Amden, Seppli siempre mostraba una
sonrisa de felicidad cuando esquiabamos, cantdbamos o tocabamos la guitarra y el violin. Durante
las pocas ocasiones en que nos acompafiaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un
colchdn sin ropa de cama y cocinar en un hornillo de lefia, y que se admiraba cuando yo le sefalaba
los diferentes animales y paisajes, pero siempre se sentia aliviado cuando volvia a la ciudad.

Durante el afio siguiente no pudimos hacer ni una sola excursion a la montafia por falta de
tiempo. Aunque era el Ultimo de mis siete afios en la facultad, también fue el mas dificil. Para cumplir
el equivalente suizo de las practicas como residente, comencé el afio trabajando en un consultorio de
medicina general en Nieder-weningen, reemplazando a un simpatico médico joven que tenia que
servir tres semanas en un campamento militar. Recién salida de un moderno hospital docente,
experimenté un choque cultural cuando a toda prisa me condujo a través de su consulta domiciliaria y
me ensefio el laboratorio, el equipo de rayos X y un sistema de archivo muy particular que contenia
los nombres de pacientes de siete pueblos agricolas. —¢ Siete? —exclamé.

- Si, vas a tener que aprender a conducir una moto —me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cuando podria aprender eso. Se marchoé casi en seguida, y a
las pocas horas recibi la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos circundantes, a unos
quince minutos de trayecto. Instalé mi maletin negro con mi instrumental médico en el asiento de
atras de la moto, la puse en marcha tal como me habia ensefiado y emprendi el primer viaje en moto
de mi vida. Ni siquiera tenia permiso de conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba por la colina
senti que el maletin se deslizaba, y oi un estrépito cuando cayé al suelo y todo su contenido salié
desparramado. Volvi la cabeza para ver el desastre y al instante comprendi mi error. La moto reboté
sobre un bache, se desvié del camino y después de arrojarme en un terreno pedregoso siguio
avanzando sola. Yo me quedé tendida entre el maletin y el lugar donde finalmente fue a parar la
moto.

Esa fue mi introduccion al ejercicio de la medicina rural, y también mi presentacién en sociedad
en el pueblo. Sin que a mi me constara, toda la gente me habia visto por las ventanas. Todos sabian
gue habia una nueva doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la moto subiendo por la colina corrieron
a las ventanas a ver cémo era yo. Me levanté y comprobé que tenia varios rasgufios y heridas que
sangraban. Unos hombres me ayudaron a poner en pie la moto. Al final logré llegar a la casa, donde
atendi a un anciano que temia estar sufriendo un infarto cardiaco. Creo que se sinti6 mejor tan
pronto como vio que mi estado era peor que el de él.

Después de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males, desde
rodillas magulladas a cancer, volvi a mis clases agotada pero mas segura de mi misma. Aunque no
me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban, no tuve dificultad alguna ni con
tocoginecologia ni con cardiologia. Nos esperaban seis meses de tedio y agobio preparando los
examenes que hariamos ante la Comision Estatal y que habia que superar para recibir el titulo de
médico. Y después ¢qué? Manny insistia en que al salir de la facultad nos fuéramos a Estados
Unidos, mientras que yo sentia el deseo de cooperar como voluntaria en la India. Ciertamente
teniamos nuestras diferencias, pero mi instinto me decia que lo bueno pesaba mas que lo malo.

Fue una época dificil, pero a continuacién ocurrié algo que vino a empeorarla todavia mas.

13. MEDICINA BUENA

Los examenes ante la Comision Estatal duraban varios dias y consistian en pruebas orales y
escritas que cubrian todo lo que habiamos aprendido en los Ultimos siete afios. No s6lo contaban los
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conocimientos clinicos sino también la personalidad del estudiante. Yo los aprobé sin dificultad, mas
preocupada por cémo le iba a ir a Manny que por mis notas.

Pero los médicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensefian en la Facultad
de Medicina. Me encontré ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de mis examenes
finales. Comenzo en el apartamento de Eva y Seppli; yo habia ido a tomar café y pasteles con ellos
para distraerme del agobio de los examenes. Cuando estdbamos conversando, noté que Seppli
estaba muy palido y con aspecto cansado; no era el optimista de siempre, y estaba mas delgado de
lo normal, lo que me indujo a preguntarle cémo se sentia.

- Un pequefio dolor de estbmago —me contesto—. El doctor dice que tengo Ulcera.

Conociendo a mi cufiado, mi intuicion me dijo que ese hombre de montafia fuerte y relajado no
podia tener Ulcera; asi pues, me puse muy pesada y diariamente le preguntaba sobre su estado, e
incluso fui a hablar con su médico. A éste le sentaron mal mis dudas respecto a su diagndstico.
"Todos los estudiantes de medicina sois iguales —se mofé—, creéis que lo sabéis todo."

Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la Unica; Eva sentia temores
similares. Angustiada, veia debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un gran alivio poder hablar
del asunto, incluso cuando yo planteé la posibilidad de que se tratara de cancer. Llevamos a Seppli al
mejor médico que yo conocia, un médico rural de cierta edad que también impartia algunas clases en
la universidad, que realmente "escuchaba" a los pacientes y tenia una excelente reputacion por sus
diagnosticos certeros. Después de un breve reconocimiento, confirmoé nuestras peores sospechas y
sin pérdida de tiempo programé una operacion para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis examenes, pero ninguna se parecia a las
gue yo tenia en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llevé a su marido al hospital. El
cirujano ya me habia invitado a estar presente durante la operacion. Con Eva habiamos acordado
que si el resultado era grave yo la llamaria y le diria "Yo tenia razén". El resto dependeria del destino.
En cuanto a Seppli, que solo tenia veintiocho afios y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese
desgraciado giro del destino con la misma elegancia con que practicaba el esqui alpino.

Yo intenté hacer lo mismo cuando entré en el quir6fano. Fue terrible el papel de observadora,
pero no quité los ojos de Seppli en ninglin momento, ni siquiera cuando el cirujano hizo la primera
incisién. Una vez abierto el estbmago, fue mas terrible adn. Primero vimos una pequefia Ulcera en la
pared interior. Después el cirujano movié la cabeza. Seppli tenia el estémago lleno de densos
tumores malignos. No habia nada que hacer.

- Lo siento, pero tenias razén en tus corazonadas —comento el cirujano.

Mi hermana aceptd la noticia en dolorido silencio.

- No se podia hacer nada —le expliqué.

Hablamos de nuestra sensacion de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el primer
médico de Seppli que ni siquiera consideré la posibilidad de que fuera algo grave cuando, si se
hubiera intervenido a tiempo, quizas hubiera podido salvarle la vida.

Mientras Seppli dormia en la sala de recuperacion, me senté en su cama y lo vi en mi
imaginacion en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llevé a él y a Eva por la ciudad,
hacia menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional para bodas.

En aquella ocasion el mundo parecia estar en orden. Mis dos hermanas estaban casadas, todo
el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un futuro no muy lejano.
Pero al mirar a Seppli comprendi que no se puede contar con el futuro. La vida esta en el presente.

Cuando despertd, Seppli aceptd su estado sin hacer ninguna pregunta; escuchd a su médico
decirle exactamente lo que necesitaba oir mientras yo le apretaba la mano, como si mi fuerza lo fuera
a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista. Al cabo de varias semanas volvié a
casa, donde mi hermana le proporcion6 cuidados, carifio y comodidad durante los Gltimos meses de
su vida.

Un precioso dia de otofio de 1957, los siete afios de arduo trabajo dieron su fruto.

- Ha aprobado —me dijo el examinador jefe de la universidad—. Ya es médica.

Mi celebracion fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y ademas me sentia decepcionada
porgue en el Ultimo momento fracas6 el proyecto de irme a trabajar seis meses en la India como
cirujano; la mala noticia me lleg6 tan tarde que yo ya habia regalado toda mi ropa de invierno. Pero si
no hubiera ocurrido eso, probablemente no me habria casado con Manny.

Nos amabamos, pero no éramos la pareja perfecta. Para empezar, él se oponia a mi viaje a la
India. Queria que nos fuéramos a Estados Unidos cuando él terminara su Gltimo semestre, y mi
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opiniébn de Estados Unidos era bastante mala gracias al detestable comportamiento de los
estudiantes que habia conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decidi arriesgarme. Elegi a Manny y un futuro en Estados
Unidos.

Lo irénico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi solicitud
de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponian que cualquier persona
gue, como Yo, hubiera viajado a Polonia tenia que ser comunista. Pero ese argumento dej6 de tener
vigencia cuando Manny y yo nos casamos en febrero de 1958. Celebramos una breve ceremonia
civil, en gran parte para que Seppli pudiera actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al
dia siguiente ingresé en el hospital. Tal como fueron las cosas, no habria podido asistir a la boda
mas espléndida y formal que habiamos pensado celebrar en junio cuando Manny terminara sus
estudios.

Mientras tanto acepté un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un médico
rural venerado por la poblacién, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni cobertura médica. La
mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tenia todo lo que necesitaba y eso era
suficiente. Igual que el médico que me precedid, a mis pacientes solo les enviaba la factura una vez,
y si alguno no podia pagar, no me preocupaba por eso. Casi todos daban algo. Si no podian pagar
con dinero, aparecian con cestas a rebosar de frutas y verduras; incluso me llevaron un vestido
hecho a mano que me senté como hecho a medida. El dia de la madre recibi tantas flores que mi
consulta parecia una sala funeraria.

El dia mas triste que pasé en Langenthal fue también el mas ocupado. Desde el momento en
que abri la puerta por la mafiana, la sala de espera estuvo llena. Cuando estaba poniendo puntos de
sutura en la herida de la pierna a una nifia, recibi una llamada de Seppli; su voz era tan débil que
mas parecia un susurro. Era casi imposible hablar con él mientras la nifiita lloraba sobre la camilla
con la pierna a medio coser. Seppli sélo queria pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente.
Apenada, le expliqué que no podia, ya que la sala de espera estaba atiborrada de pacientes y
todavia tenia que cumplir las visitas domiciliarias. Tenia programado ir a verlo dentro de dos dias.
Tratando de hablar en tono optimista le dije que entonces nos veriamos.

Lamentablemente, no pudo ser asi, y estoy segura de que por eso me llam6 Seppli,
urgiéndome que fuera a verlo una dltima vez. Como la mayoria de los moribundos que han aceptado
la inexorable transicion de este mundo al otro, sabia que le quedaba muy poco del precioso tiempo
para despedirse. Murié a primera hora de la mafiana siguiente.

Después de su funeral, a veces salia a caminar por los ondulantes campos de Langenthal;
aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera, mientras pensaba que Seppli
estaba en algun lugar por alli cerca. Solia hablar con él hasta sentirme mejor. Pero jamas me
perdoné el no haber ido a verlo ese dia.

Sabia muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacion de urgencia de un enfermo
moribundo. En el campo, la atencién a los enfermos era una tarea compartida. Siempre habia algun
familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, tia, prima, hijo, o alguna vecina, que ayudaba a cuidar
de una persona enferma. Lo mismo ocurria en el caso de enfermos muy graves o moribundos; todo
el mundo participaba: amigos, familiares y vecinos. Simplemente se entendia que las personas se
ayudan entre si. De hecho, mis mayores satisfacciones en mi calidad de médico principiante no las
recibi en la clinica ni en las visitas domiciliarias sino en las visitas a pacientes que necesitaban una
persona amiga, palabras tranquilizadoras o unas pocas horas de compafiia.

La medicina tiene sus limites, realidad que no se ensefia en la facultad. Otra realidad que no se
ensefia es que un corazén compasivo puede sanar casi todo. Unos cuantos meses en el campo me
convencieron de que ser buen médico no tiene nada que ver con anatomia, cirugia ni con recetar los
medicamentos correctos. El mejor servicio que un médico puede prestar a un enfermo es ser una
persona amable, atenta, carifiosa y sensible.

14. LA DOCTORA ELISABETH KUBLER-ROSS

Era una mujer adulta, una médica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi madre me
trataba como a una nifia pequefia. Me llevo al peluquero a que me arreglaran el cabello, me llevé a
una especialista en maquillaje y me obligd a hacer todas esas tonterias femeninas que yo apenas
toleraba. También me decia que no me quejara por ir a Estados Unidos, ya que Manny era un
hombre inteligente y guapo con el que muchas mujeres desearian casarse. "Probablemente quiere
gue le ayudes a preparar sus examenes finales", me decia.
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Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Queria que yo apreciara lo que tenia.
Pero yo ya me sentia afortunada.

Después de que Manny aprobara los examenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue una gran
celebracién. Mi padre fue el Unico que no lo pas6 en grande. Impedido por la fractura de cadera que
habia sufrido hacia unos meses, no pudo mostrar su agilidad y majestuosidad en la pista de baile, y
eso lo deprimidé. Pero lo compens6 con creces mediante su regalo de bodas, una grabacién de
algunas de sus canciones favoritas cantadas por él mismo acompafiado brillantemente al piano por
Eva.

Después de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y después mis
familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny que habian
asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a bordo del Liberté, el enorme transatlantico que nos
llevaria a Estados Unidos. Ni las exquisitas comidas, ni el sol ni el baile en cubierta lograron calmar la
tristeza que sentia al dejar Suiza y partir hacia un pais por el que no sentia ningan interés. Sin
embargo, me dejé llevar sin discutir, y por lo que escribi en mi diario, se ve que pensaba que era un
viaje que tenia que hacer.

¢, Como saben estos gansos cuando es el momen-; to de volar hacia el sol? ¢Quién les anuncia
las estaciones? ¢;Cémo sabemos los seres humanos cuando es el momento de hacer otra cosa?
¢ Como sabemos cuando ponernos en marcha? Seguro que a nosotros nos ocurre igual que a las
aves migratorias; hay una voz interior, si estamos dispuestos a escucharla, que nos dice con toda
certeza cuando adentrarnos en lo desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi suefio me vi vestida de indio
cabalgando por el desierto. En el suefio el sol era tan ardiente que desperté con la garganta seca y
dolorida. Repentinamente también senti sed de esa nueva aventura. Le conté a Manny que cuando
era nifia dibujaba escudos y simbolos indios y bailaba encima de una roca como un guerrero, a pesar
de no haber visto nunca nada de la cultura aborigen de Estados Unidos. ¢Era una casualidad mi
suefio? No me pareci6 probable. Curiosamente, eso me tranquilizé. Como una voz interior, me hizo
percibir que lo desconocido podia ser en realidad como ir a casa. Para Manny lo era. Bajo un fuerte
aguacero, me sefalo la Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban en el muelle para recibir
a los pasajeros del barco. Alli estaban la madre de Manny, sordomuda, y su hermana. Durante afios
habia oido hablar muchisimo de ellas. En ese momento sélo tenia muchas preguntas. ¢Como
serian? ¢ Recibirian bien a una extranjera en la familia? ¢ A una mujer no judia?

Su madre era una mufieca cuya felicidad al ver a su hijo médico se manifesté en sus 0jos con
tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra historia. Cuando nos
encontré, estabamos buscando nuestras quince maletas, baules y cajas. Abraz6 con fuerza a Manny;
luego, esa mujer de Long Island que tenia una masa de hermosos cabellos muy bien peinados y
vestia ropa nueva, me examiné el pelo empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de
haber venido nadando detras del barco, y mir6 a su hermano como preguntandole: "¢ Esto es lo
mejor que lograste encontrar?"

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletin médico, fuimos a cenar a
casa de la cufiada de Manny. Vivia en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena, cometi un pecado
no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo divertido es que yo jamas bebia leche y habria
preferido una copa de brandy, pero creia que en Estados Unidos todos bebian leche; ¢acaso no era
"el pais de la leche y la miel"? Bueno pues, pedi leche. Mi marido me dio un fuerte pisotén bajo la
mesa. Estdbamos en una casa kosher*, me explico.

- Tendra que aprender a observar el kosher —comento en tono sarcastico mi cufiada.

Después de la cena entré en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y sorprendi a mi
cufiada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamén. Al instante me puse de buen
humor.

- No tengo la menor intencion de observar el ko-sher —le dije—, y supongo que tu tampoco
eres muy kosher.

Mi actitud mejor6é un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos mudamos a nuestro
apartamento. Este era pequefio, pero estaba muy cerca del hospital comunitario Glen Cove, donde
los dos trabajabamos de residentes supervisados. Una vez que comenzé el trabajo me senti
notablemente mas feliz, aunque el horario era agotador y el salario no nos alcanzaba para tener qué
comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a gusto al llevar una bata blanca y tener una lista de
pacientes para ocupar mis pensamientos y energias.
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Nota : Kosher: alimento conforme a la ley judia. Aplicado a persona o cosa legitima, auténtica,
legal. (N. de la T.)fin de nota)

Mis dias comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y después los dos
trabajdbamos hasta bien entrada la noche. Volviamos a casa juntos, escasamente con las fuerzas
suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana estabamos de guardia en el
hospital, atendiendo las 250 camas los dos solos. Mutuamente nos felicitAbamos por nuestras
fuerzas. Manny era un detective médico meticuloso y l6gico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de
tomar rapidamente las necesarias decisiones en la sala de urgencias.

Rara vez teniamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y si lo teniamos, no
disponiamos de dinero. Habia excepciones, eso si. Una vez el jefe de Manny nos regal6d entradas
para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasmé. Nos pusimos nuestras mejores
galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan pronto como apagaron las luces yo me quedé
dormida, y sélo desperté cuando bajaron por Ultima vez el telon.

La mayor parte de las dificultades que tuve procedian de mi adaptacién a una nueva cultura.
Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave problema de oido.
Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo habitual. Mientras esperaba que lo viera un
otorrinolaring6logo, me pregunté si podia ir al rest room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jamas
habia oido esa palabra, crei que era una sala para descansar. Sabiendo que el especialista llegaria
en cualquier momento, no podia permitirle ir a ninguna parte. Y antes de volver a salir a hacer mis
rondas, afadi:

- Donde mejor va a descansar es quedandose quieto donde esta.

La vez siguiente que pasé por ahi, una enfermera estaba desatandole las correas para que
pudiera ir al lavabo. Roja de verglienza escuché la explicacion de la enfermera:

- Doctora, tenia la vejiga a punto de estallar.

Pasé un momento ain mas humillante cuando estaba de ayudante en el quir6fano. Durante la
operacion, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la enfermera, casi sin
advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los instrumentos que necesitaba. De pronto el
paciente comenz6 a sangrar.

- Shit! —exclamo el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para mi. Miré la bandeja de instrumentos y en un momento de panico
me disculpé diciendo:

- No sé cual es el shit.

Después Manny me explicé por qué todos se habian echado a reir (shit significa "mierda"). Pero
normalmente él se divertia como todos los demés con lo que él llamaba "mis episodios comicos". El
peor de todos ocurrié la noche en que el jefe de Manny y su esposa nos llevaron a cenar a un
restaurante muy elegante.

De aperitivo yo pedi un screwdriver (destornillador); cuando sirvié el plato principal, el camarero
me preguntd si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin saber lo que decia, le
contesté "No, thanks, I've been screwded enough”. ("No gracias, ya me han follado bastante"). El
fuerte puntapié que me propiné Manny en la espinilla me dijo que mi salida no habia sido ni graciosa
ni ingeniosa.

Yo sabia que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi adaptacién a
Estados Unidos. Nada me resulté tan duro como no celebrar la Navidad con mi familia. Si no hubiera
sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de ascendencia danesa, que nos invité a su casa a cenar,
tal vez me habria vuelto a Suiza antes del Aflo Nuevo. En su casa tenia un arbol de Navidad de
verdad, con velitas de verdad, igual que el de mi familia en Suiza. Como les escribi después a mis
padres "en la noche mas oscura encontré mi velita".

Le agradeci a Dios lo de esa noche, pero ésta no me sirvid para adaptarme mejor que antes.
Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus patios haciendo
comparaciones entre sus respectivos psicélogos, hablando de las cosas mas intimas como si nada
fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto, encontraba peor todavia lo que veia en las salas
infantiles del hospital. Las madres, vestidas como para un desfile de modelos, llegaban a verlos
llevandoles juguetes caros que supongo eran para demostrar lo mucho que querian a sus hijos
enfermos. Cuanto mas grande el juguete, mas los querian, ¢verdad? No me extrafia que todas
necesitaran psicoanalistas.

Un dia, a un nifio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvidé llevarle un juguete. En
lugar de decirle "Hola, mama, me alegro de que hayas venido", la salud6 gritdndole "¢ Dénde esta mi
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regalo?", y la madre sali6 aterrada, corriendo a la tienda de juguetes. Yo me senti consternada. ¢, Qué
pensaban esas madres y esos nifios estadounidenses? ¢ Es que no tenian valores? ¢ De qué servian
todos esos regalos cuando lo que realmente necesita un nifio enfermo es un padre o una madre que
les coja la mano y converse con sinceridad y carifio acerca de la vida?

Tanto rechazo sentia hacia esos nifios y sus padres que cuando nos llegé el momento de elegir
especialidad, Manny decidié hacer su residencia en patologia en el hospital Montefiore del Bronx,
mientras que yo resolvi postular por lo que llamaba la "minoria depravada", es decir pediatria. La
competicion por obtener una de las veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para
bebés del Centro Médico Columbia Presbyterian era muy refiida, sobre todo para los extranjeros.
Pero el doctor Patrick O’'Neal, el liberal y veterano director médico que me entrevistd, jamas habia
escuchado un motivo como el mio para desear especializarse en pediatria.

- No soporto a estos nifios —le confesé—, ni a sus madres.

Sorprendido y confundido, el doctor casi se cay6 de la silla. Su expresién exigia que se lo
aclarase.

- Si pudiera trabajar con ellos podria comprenderlos mejor —le expliqué—, y tal vez también
aprenderia a tolerarlos —afadi.

Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acabo bien. Al final, el doctor O’'Neil, en busca de
una respuesta que no fuera un simple si 0 no, me explicé que el horario, que exigia guardia de 24
horas en noches alternas, era demasiado agotador para las residentes embarazadas. Sabiendo qué
informacion me pedia, le aseguré que en mis planes no entraba fundar una familia todavia. Al cabo
de dos meses encontré en el buzén una carta del Columbia Presbyterian y corri a abrazar a Man-ny,
gue tenia programado comenzar su residencia ese verano. Me habian aceptado, era la primera
extranjera admitida como residente pediatrica en ese prestigioso hospital.

Nuestra celebracion incluy6 la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa, derroche
qgue hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un préspero futuro en su brillante
acabado. A eso siguieron mas buenas noticias. Después de varias mafanas de desagradables
nauseas, descubri que estaba embarazada. Siempre me habia visto como una madre, por lo que me
senti entusiasmada. Por otro lado, el embarazo ponia en peligro mi ambicionada residencia en el
hospital. ¢No me habia explicado claramente la norma del hospital el doctor O’'Neil? Nada de
residentes embarazadas. Si, lo habia dicho muy claramente.

Durante unos dias acaricié la idea de no decirselo. Estabamos en jumo y el embarazo no se
notaria hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendria en mi haber tres meses de
residencia. Pensé que tal vez si el doctor O’Neil veia lo mucho que yo trabajaba haria una excepcion.
Pero no podia mentir. Cuando se lo dije me parecié que estaba realmente desilusionado, pero era
imposible hacer una excepcién a la regla. Lo mas que pudo hacer fue prometerme reservarme un
puesto al afio siguiente.

Ese gesto fue muy simpético, pero no me servia de nada en la situacion que me encontraba en
esos momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105 ddlares al mes por su trabajo
como residente en el Montefiore, y eso no era suficiente para cubrir nuestros gastos, y mucho menos
si teniamos un bebé. No sabia qué hacer. Era ya muy tarde, todos los puestos para residentes de la
ciudad estarian ya ocupados.

Una noche Manny me conté que acababa de enterarse de que habia un puesto libre para
residente en el Departamento de Psiquiatria del Hospital Estatal de Manhattan. No me entusiasmo
mucho la idea. El Manhattan era un establecimiento para enfermos mentales, un depdésito publico
para las personas menos deseables y mas trastornadas. Lo dirigia un psiquiatra suizo medio chiflado
gue ahuyentaba a todos los residentes. Nadie queria trabajar con él. Y por encima de todo, yo
detestaba la psiquiatria. Estaba en el Gltimo lugar de mi lista de especialidades.

Pero necesitdbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba también
tener algo que hacer.

Asi pues, me entrevisté con el doctor D. Después de charlar como vecinos en nuestro idioma
natal, me marché con la promesa de una subvencién para investigacion y un salario de 400 ddlares
al mes. Repentinamente nos sentimos ricos. Alquilamos un precioso apartamento de una habitacién
en la calle 96 Este de Manhattan. En la parte de atras habia un pequefio jardin. Un fin de semana lo
preparé para plantar flores y verduras llevando cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no
hice caso de unas manchitas de sangre. Dos dias después me desmayé en el quir6fano durante una
operacion. Desperté en una habitacion del Glen Cove, como paciente, después de haber sufrido un
aborto espontaneo.
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Manny llen6 de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el Unico consuelo real
gue yo tenia era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su motivo, la casualidad no
existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre suplente, me preparé mi plato favorito, filete
mignon, para cenar. Lo irdnico era que su hija habia salido ese dia del mismo hospital después de
dar a luz a una nifiita sana mientras yo salia con los brazos vacios. Esa noche oi el llanto de la recién
nacida a través de las paredes del apartamento. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo
profunda que en, mi pena.

Pero en ello habia también otra importante leccion posible que no obtengamos lo que
deseamos, pero JJios siempre nos da lo que necesitamos.

15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzaramos nuestros nuevos trabajos, recibi una
carta de mi padre. Era un mensaje serio pero tefiido de ironia. Acababa de sufrir una embolia
pulmonar y, segun él, se aproximaba el final. Queria que lo visitaramos por ultima vez. También
gueria que lo examinara yo, su médica favorita, la Unica en quien confiaba. jCuanto habiamos
peleado por mi deseo de estudiar medicina!

Después de la pérdida de mi bebé y de la mudanza, Manny y yo estdbamos agotadisimos. No
teniamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la Gltima peticion de Sepph me habia ensefiado que no
hay que hacer caso omiso de los deseos de un moribundo. Cuando desean hablar, no quieren decir
mafiana, quieren decir de inmediato. Asi pues, Manny vendi6 su Impala nuevo para pagar los billetes
de avion, y tres dias después entramos en la habitacion de mi padre en el hospital. La escena con
gue nos encontramos no era la que imaginabamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi
padre estaba levantado y con un aspecto muy saludable. Al dia siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccion exagerada no era propia de mi padre.

Tampoco era propio de Manny no decir nada después de haber vendido su coche para nada.
Algo pasaba. Mas adelante comprendi que cuando estaba en el hospital, mi padre debi6 de haber
sentido la premonicién de que necesitdbamos reparar nuestra relacion antes de que fuera demasiado
tarde; y eso fue exactamente lo que ocurrid. Durante el resto de la semana mi padre filosofé conmigo
acerca de la vida como jamas habia hecho antes. Eso nos unié mas que nunca, y creo que Manny
comprendi6é que valia muchisimo mas que cualquier coche.

A nuestro regreso a Nueva York comencé mi practica como residente en el Hospital Estatal de
Manhattan, donde no se tenia en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959, uno de esos calurosos
y pegajosos dias de verano. Tenia todos los motivos del mundo para sentirme incobmoda cuando
entré en el hospital. Este era un imponente y sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, donde se
albergaba a centenares de enfermos mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno
mental. Algunos pasaban alli hasta veinte y mas afios.

Encontré increible lo que vi alli; en esos edificios estaban hacinadas personas indigentes cuyos
rostros contorsionados, gestos espasmadicos y gritos de angustia decian muy claro que estaban
sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario defini lo visto como un "manicomio de
pesadilla”. Podria haber sido peor.

El pabellon al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivian cuarenta
esquizofrénicas cronicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no habia remedio para ellas.
Observé una sola cosa que podia explicar esa afirmacion: la enfermera jefe. Era amiga del director y
por lo tanto imponia sus propias reglas, entre las cuales estaba la de permitir circular libremente a
sus adorados gatos por todo el pabellén. Estos orinaban por todos los rincones, y como las ventanas
provistas de barrotes se mantenian cerradas, la fetidez era horrorosa. Al instante senti compasion
por mis comparieros de trabajo, el doctor Philippe Trochu, residente, y Grace Miller, asistenta social.
Los dos eran personas humanitarias.

No lograba imaginarme como podian sobrevivir alli mis compafieros, aunque las pacientes lo
tenian mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicandoles electrochoque y a veces
las metian en bafieras con agua caliente hasta el cuello y las dejaban alli hasta 24 horas. A muchas
se las usaba de cobayas humanos en experimentos con LSD, psilocibina y mescalina. Si
protestaban, y todas lo hacian, las sometian a castigos aun mas inhumanos.

En mi calidad de investigadora me encontré en el centro de ese nido de viboras. Mi trabajo
oficial consistia en registrar los efectos de esos alucindgenos en las pacientes, pero después de
escucharlas explicar las aterradoras visiones que les producian esas drogas, juré poner fin a esa
practica y cambiar la forma de llevar esa institucion.
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No seria dificil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas. La
mayoria permanecian arrinconadas en su sala o en la de recreacion, totalmente ociosas, sin ningun
tipo de ocupacion, distraccion ni estimulo. Por la mafiana tenian que formar en fila para recibir los
medicamentos que les provocaban un estado de estupor y les producian horrorosos efectos
secundarios. El resto del dia se las sometia a tratamientos similares. Vi que habia motivos para
administrar medicamentos como el Thorazine en la terapia para psicéticos, pero la mayoria de esas
personas estaba medicada en exceso y eran victimas de indiferencia y negligencia. En lugar de
medicamentos, lo que necesitaban era atencion y carifio.

Con la ayuda de mis comparieros de trabajo, cambié esas practicas por otras que motivaran a
las pacientes a ocuparse de si mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y cigarrillos, tenian que
ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Debian levantarse a la hora, vestirse solas, peinarse y
llegar a la fila a tiempo. Las que no podian, o no querian, realizar esas sencillas tareas, tenian que
aceptar las consecuencias. El viernes por la noche les entregaba su paga. Algunas se bebian toda su
cuota de Coca-cola y se fumaban todos los cigarrillos la primera noche. Pero obtuvimos resultados.

¢, Qué sabia yo de psiquiatria? Nada. Pero si sabia de la vida y abri mi corazén a la desgracia,
la soledad y el miedo que sentian esas mujeres. Si me hablaban, yo les contestaba; si me
expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les contestaba. Ellas lo notaron, y de pronto vieron
gue no estaban solas y dejaron de sentirse asustadas.

Tuve que batallar mas con mi jefe que con las pacientes. El se oponia a reducir los
medicamentos, pero finalmente logré que las pacientes realizaran tareas de poca monta, pero
productivas. Llenar cajas con lapices de ri-mel no era gran cosa, pero era mejor que estar sentadas
drogadas en estado de trance. Después incluso comencé a sacar a la calle a las pacientes de mejor
conducta. Les ensefié a viajar en metro, a hacer algunas compras y, en ocasiones especiales,
incluso las llevé a los almacenes Macy's. Mis pacientes sabian que me importaban y fueron
mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis pacientes,
entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica catatonica, y estaba clasificada entre
las incurables. Durante afios se habia pasado los dias de pie sin moverse de sitio en el patio. Nadie
recordaba que alguna vez hubiera di-

cho una palabra o emitido algun sonido. Cuando pedi que la trasladaran a mi pabellén, todos
pensaron que me habia vuelto loca.

Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demés. La obligaba a realizar tareas
y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracién, como Navidad y Chanukah, e incluso
su propio cumpleafos. Al cabo de casi un afio de atencion, por fin hablé. Ocurrié durante una terapia
de actividades artisticas, mientras dibujaba. Un médico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y
ella le pregunté: "¢ Le gusta?"

Al cabo de poco tiempo Rachel salié del hospital, se busc6 una casa para vivir sola y se dedico
a la serigrafia artistica.

Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequefios, como aquel cuando un
hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvié a mirar al grupo. Pero al final del afio me
encontré ante una dificil eleccion. En mayo me invitaron a presentar nuevamente mi solicitud para el
programa de pediatria en el Columbia Presbyte-rian. Me debati entre seguir mis suefios o continuar
con mis pacientes. Me parecia imposible decidirme, pero hacia el final de esa misma semana
descubri que estaba embarazada otra vez. Eso soluciond el problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volvi a sufrir un aborto espontdneo. Por eso me habia negado
a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No queria volver a pasar por la tristeza y depresion,
aunque eso era imposible de evitar. Mi tocélogo me dijo que era una de esas mujeres cuyos
embarazos no llegan a término. No le crei, porque en mis suefios yo me veia con hijos. Esos abortos
los atribui al destino. Asi pues, me quedé otro afio en el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir
el alta de todas las pacientes posibles. Me dediqué a encontrarles trabajo fuera del hospital a la
mayor parte de las pacientes funcionales. Salian por la mafiana y volvian por la noche; aprendieron a
emplear su dinero en comprar cosas mas basicas que la Coca-cola y los cigarrillos. Mis superiores
advirtieron mi éxito y me preguntaron en qué teoria se basaba mi método. Yo no tenia ninguna.

- Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente —les
expligué—. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que tratarlas como
a personas. No me refiero a ellas como lo hacéis vosotros, no digo "Ah, la esquizofrénica de la sala
tal o cual". Las conozco por sus nombres. Conozco sus habitos. Y ellas responden.
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El mayor éxito resulto ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta social Grace
Miller y yo. Se invité a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar pacientes. En otras
palabras, queriamos conseguir que personas absolutamente incapaces de establecer cualquier tipo
de relaciébn aprendieran a hacerlo. Algunas pacientes respondieron maravillosamente bien.
Adquirieron un sentido de responsabilidad y finalidad para sus vidas. Algunas incluso aprendieron a
hacer planes para el futuro.

La mas maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la fecha en
gue seria dada de alta después de haber pasado veinte afios en la sala para enfermas mentales, un
dia sorprendié a todo el mundo con una peticion muy poco comun. Deseaba volver a ver a sus hijos.
¢ Hijos? Nadie sabia alli que tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubrié que, en efecto, Alice tenia dos hijos. Los dos eran
pequefios cuando la internaron en el hospital. Les habian dicho que su madre habia muerto.

Mi colega asistenta social encontrd6 a esos hijos, ya adultos, y les explicé el programa de
"adopcion” del hospital.

Les dijo que habia una "sefiora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En memoria de su
madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le informd de la verdadera identidad de la sefiora.
Pero jamas olvidaré la increible sonrisa de Alice cuando estuvo ante los hijos que ella creia que la
habian abandonado. Por fin, una vez que salio del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente
parte de su familia. -

Y hablando de familia, Manny y yo seguiamos intentando comenzar la nuestra. En el otofio de
1959 volvi a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados de junio. Durante
nueve meses Manny me tratdé como si me pudiera romper. No sé por qué, pero yo sabia que no iba a
perder ese bebé. En lugar de preocuparme por otro aborto, me imaginaba al bebé, nifiito o nifiita. Me
imaginaba cémo lo mimaria. Pensandolo bien, la vida era dificil, cada dia nos presentaba un nuevo
reto. Yo me preguntaba cémo es posible que una persona en su sano juicio desee traer otra vida al
mundo. Pero entonces pensaba en la belleza del mundo y me reia. ¢Por qué no? Nos mudamos a un
apartamento en el Bronx. Era mas grande que las dos casas anteriores. Alrededor de una semana
antes del parto, mi madre llegé en aviéon para ayudarme con el bebé. No se molest6 en lo mas
minimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para visitar Macy’s y las otras
tiendas.

Cuando habian pasado tres semanas de la fecha y no ocurria nada, Manny y yo comenzamos a
recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscabamos los baches para pasar por
encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los dolores del parto cuando estabamos
atascados en la carretera de Long Island en medio de una tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos
dirigimos al hospital Glen Cove. Después de quince horas de parto comencé a hacer progresos, pero
ya los médicos habian decidido intervenir con férceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero
en ese momento estaba demasiado agotada para que me importara. Simplemente deseaba
estrechar en mis brazos un bebé sano. Lo Unico que recuerdo fue mi chillido. Después me colocaron
en los brazos un precioso nifio sano, con los ojos abiertos, que escudrifiaba el nuevo mundo que lo
rodeaba. Era el bebé mas hermoso que habia visto en mi vida. Lo examiné minuciosamente. Era un
nifio, mi hijo. Pesé cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba coronada por una mata de pelo oscuro y
tenia las pestafias mas preciosas, largas y oscuras que habiamos visto en un bebé. Manny le puso
Kenneth. Ni mi madre ni yo lograbamos pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos
importd. Estabamos fascinadas por su llegada.

Habiamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por si mismos en cuestiones de religion
cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny insistié en que lo circuncidaran. Era
por su familia. Pero cuando me enteré de que iba a llegar un rabino, me imaginé una circuncisiéon y
después una Bar Mitzvah™ y eso ya me parecié demasiado.

Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa judia por la cual un chico de trece afios entra a formar
parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calmé informandome de un problema médico. El bebé tenia
dificultades para orinar, tenia cerrado el prepucio. Tendria que practicarle una circuncision
inmediatamente. Aunque medio aturdida todavia, me bajé de la cama de un salto para ayudarle en la
operacion.

Me era imposible imaginar una felicidad mas grande. Podia imaginarme mas cansada, pero no
mas feliz, muchas veces he pensado maravillada como se las arreglé mi madre con cuatro hijos, tres
de las cuales llegamos de una sola vez. Pero como hacen todas las madres, ella decia que no habia
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nada extraordinario en eso. Lo que no entendia era por qué yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo
eran muy pocas las mujeres que se las arreglaban para criar hijos y tener una profesion al mismo
tiempo. Supongo que yo fui una de esas mujeres que nunca vieron otra opcién. Para mi, mi familia
era lo mas importante del mundo, pero también tenia que cumplir una vocacion.

Después de pasar un mes en casa volvi al Hospital Estatal de Manhattan, donde terminé mi
segundo afio de residencia. Entre mis logros alli se cuentan el haber puesto fin a los castigos mas
sadicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro por ciento de las esquizofrénicas
"desahuciadas", que salieron a llevar vidas autosu-ficientes y productivas fuera del hospital. De todas
formas necesitaba otro afio mas de residencia para ser una psiquiatra hecha y derecha. Todavia no
encontraba muy apropiada la especialidad, pero Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era
demasiado tarde para comenzar de nuevo.

Solicité un puesto en el Montefiore, una institucibon mas perfeccionada y que ofrecia mas
estimulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero ésta no fue bien. Al parecer mi
entrevistador, un médico de personalidad fria y displicente, s6lo estaba interesado en humillarme.
Sus preguntas pusieron en evidencia mi falta de conocimiento (e interés) acerca de los tratamientos
para personas neuroticas, alcohdlicas, con problemas sexuales y otros tipos de enfermedades no
psicéticas, al mismo tiempo que le permitieron a él exhibir lo mucho que sabia. Pero sélo eran
conocimientos librescos. En mi opinién, habia una gran diferencia entre lo que el sabia por sus
lecturas y lo que yo habia experimentado en el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro
mi admisién en el montefiore,

- El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a nadie. Si no se
usa.

16. VIVIR HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la clinica
psicofarmacolo-gica y también hacia de consultora de enlace para otros departamentos, entre ellos el
de neurologia, un neurélogo me pidié que viera a uno de sus pacientes, un joven veinteafiero que,
segun el diagnostico, sufria de pardlisis psicosomatica y depresion. Después de hablar con él
determiné que se encontraba en las Ultimas fases de esclerosis lateral amiotréfica, un trastorno
incurable y degenerativo. "El paciente se esta preparando para morir", informé.

El neur6logo no sélo estuvo en desacuerdo sino que ademas ridiculizé mi diagnostico y alegé
que el paciente sélo necesitaba tranquilizantes para curar su morbido estado mental.

Pero a los pocos dias muri6 el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejercia la medicina en los
hospitales. Pasados unos meses observé que muchos médicos evitaban rutinariamente referirse a
cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los enfermos moribundos se los trataba tan mal
como a mis pacientes psiquiatricos del hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era
sincero con ellos. Si un enfermo de cancer preguntaba "¢Me voy a morir?", el médico le contestaba
"iOh, no! no diga tonterias".

Yo no podia comportarme asi.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a muchos
médicos como yo. Pocos tenian experiencias como las de mis trabajos voluntarios en las aldeas
europeas asoladas por la guerra, y menos aun eran madres, como yo lo era de mi hijo Kenneth.
Ademas, mi trabajo con las enfermas esquizofrénicas me habia demostrado que existe un poder
sanador que trasciende los medicamentos, que trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba
cada dia a las salas del hospital. Durante mis visitas a los enfermos me sentaba en las camas, les
cogia las manos y hablaba durante horas con ellos. Asi aprendi que no existe ni un solo moribundo
que no anhele carifio, contacto o comunicacion. Los moribundos no desean ese distancia-miento sin
riesgos que practican los médicos. Ansian sinceridad. Incluso a los pacientes cuya depresion los
hacia, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todavia tenia
sentido. "Cuénteme lo que estd sufriendo —les decia—. Eso me servira para ayudar a otras
personas."

Pero, desgraciadamente, los casos mas graves, esas personas que estaban en las Ultimas
fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibian el peor trato. Se
las ponia en las habitaciones mas alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a
permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podian apagar; no podian recibir visitas fuera de las
horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la muerte fuera algo contagioso.
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Yo me negué a seguir esas practicas. Las encontraba injustas y equivocadas. De modo que me
guedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decia que lo haria.

Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentia atraida hacia las habitaciones de los casos
mas graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he tenido en mi vida. Los
observaba debatirse para aceptar su destino; los oia arremeter contra Dios; no sabia qué decir
cuando gritaban "¢ por qué yo?", y los escuchaba hacer las paces con El. Me di cuenta de que si
habia otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a aceptar su sino. A ese proceso lo
llamaria yo después las diferentes fases del morir, aunque puede aplicarse a la forma como
enfrentamos cualquier tipo de pérdida.

Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se estdn muriendo. No es
cuestion de preguntarse "¢ se lo decimos?" ni "¢ lo sabe?".

La Unica pregunta es: "¢ Soy capaz de oirlo?"

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo escuchara. En
septiembre mi madre llamé para informarnos de que mi padre estaba en el hospital, moribundo. Me
aseguro que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Manny no tenia tiempo libre, pero yo cogi a
Kenneth y al dia siguiente parti en el primer avién.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenia septicemia, una infecciébn mortal causada por
una operacion chapucera que le habian practicado en el codo. Se hallaba conectado con maquinas
gue le extraian el pus del abdomen. Estaba muy delgado y padecia muchos dolores. Los remedios
ya no le hacian ningun efecto. Lo Unico que queria era irse a casa. Nadie le hacia caso. Su médico
se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el hospital también.

Pero mi padre amenaz6 con suicidarse si no le permitian morir en la paz y comodidad de su
casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que también amenazé con suicidarse. Yo conocia
la historia de la que nadie hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se habia
fracturado la columna, murié en un sanatorio. Su ultimo deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi
padre se nego, prefiriendo hacer caso a los médicos. En esos momentos papa se encontraba en la
misma situacion.

Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera médico. Me dijeron que podia
llevarmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda responsabilidad.

- El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtié su médico.

Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a casa. La
decision era mia. En ese momento recordé mi caida en una grieta cuando andabamos de excursion
por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanzé y me ensefi6 a atarme, habria caido al
abismo y no estaria viva. Yo iba a rescatarlo a él esta vez. Firmé el documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que queria, dese6 celebrarlo. Me pidié un vaso de su
vino favorito, que yo habia metido a hurtadillas en su habitacion unos dias antes. Mientras le
ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi cdmo salia el vino por uno de los tubos que tenia
insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el momento de dejarlo marchar.

Una vez que el equipamiento médico estuvo instalado en su habitacion, lo llevamos a casa. Yo
iba sentada a su lado en la ambulancia, observando como se le alegraba el &nimo a medida que nos
acercabamos a casa. De tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me
agradecia todo eso. Cuando los auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito
gue estaba su cuerpo en otro tiempo tan fuerte y potente. Pero continué dando 6rdenes a todo el
mundo hasta cuando lo tuvieron instalado en su cama.

- Por fin en casa —musito6.

Durante los dos dias siguientes dormitd apaciblemente. Cuando estaba consciente miraba
fotografias de sus amadas montafias o sus trofeos de esqui. Mi madre y yo nos turnabamos para
velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban
continuamente.

Habiamos contratado a una enfermera, aunque yo asumi la responsabilidad de mantener a mi
padre limpio y comodo. Eso me record6 que ser enfermera es un arduo trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se negé a comer, le dolia demasiado. Pero pedia
diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de él.

La pendultima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un momento
critico le puse una inyeccion de morfina. Al dia siguiente por la tarde ocurri6 algo de lo mas
extraordinario. Mi padre despert6 de su suefio agitado y me pidié que abriera la ventana para poder
oir con mas claridad las campanas de la iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas
campanadas de la Kreuzkirche. Después comenzé a hablar con su padre, pidiéndole disculpas por
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haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio. "Tal vez lo he pagado con estos sufrimientos", le dijo,
y le prometié que lo veria pronto.

En medio de esa conversacion se volvié a mi para pedirme un vaso de agua. Yo me maravillé
de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a otra. Légicamente, no oi ni vi a
mi abuelo. Al parecer mi padre arregl6 muchisimos asuntos pendientes. Esa noche se debilito
considerablemente. Yo me acosté en una cama plegable junto a la suya. Por la mafiana comprobé
que estaba cémodo, le di un carifioso beso en la frente, le apreté la mano y sali a prepararme un café
en la cocina. Estuve fuera dos minutos. Cuando volvi, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a él despidiéndonos.
Habia sido un gran hombre, pero ya no estaba alli. Aquello que habia conformado el ser de mi padre,
la energia, el espiritu y la mente, ya no estaba. Su alma habia salido volando de su cuerpo fisico. Yo
estaba segura de que su padre lo habia guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto
en el amor incondicional de Dios. Entonces no tenia yo ningln conocimiento de la vida después de la
muerte, pero estaba segura de que mi padre estaba finalmente en paz.

¢, Qué hacer a continuacion? Notifiqué su fallecimiento al Departamento de Salud de la ciudad,
gue no solo se llevarian el cadaver sino que proporcionarian gratis el atadd y la limusina para el
funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo habia contratado se march6 en cuanto se enter6 de
gue mi padre habia muerto y me transfirio la obligacion de prodigar las ultimas atenciones al cadaver.
Una amiga, la doctora Bridgette Willisau, me presté su generosa ayuda. Juntas lo lavamos,
limpiamos el pus y las heces de su deteriorado cuerpo y lo vestimos con un bonito traje. Trabajamos
en una especie de silencio religioso. Agradecida, pensé que mi padre habia tenido la oportunidad de
ver a Kenneth y que mi hijo habia conocido a su abuelo aunque fuera por un breve periodo de
tiempo. Yo nunca conoci a mis abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el atadd, mi padre estaba vestido sobre la cama en
una habitacion limpia y ordenada. Después de colocarlo con toda delicadeza dentro del féretro, uno
de los hombres me llevd hacia un lado y me pregunto si queria coger algunas flores del jardin para
ponérselas entre las manos. ¢Como lo sabia? ¢Cémo pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien
habia estimulado mi amor por las flores, quien me habia abierto los ojos a la belleza de la naturaleza.
Corri escaleras abajo llevando a Kenneth de la mano, y después de recoger los mas hermosos
crisantemos que pudimos encontrar los pusimos entre las manos de mi padre.

El funeral se celebré tres dias después. En la misma capilla donde se casaron sus hijas, mi
padre fue recordado por las personas con quienes habia trabajado, por alumnos a los que habia
ensefiado y por sus amigos del Club de Esqui. A excepcidon de mi hermano, toda la familia asistio al
servicio, que acab6 con sus himnos favoritos. Nuestro duelo duré algun tiempo més, pero a ninguno
nos quedod ningun pesar. Esa noche escribi en mi diario: "Mi padre ha vivido de verdad hasta el
momento de su muerte."

17. Ml PRIMERA CONFERENCIA.

En 1962 ya me habia convertido en una estadounidense; bastaron cuatro afios para ello.
Masticaba chicle, comia hamburguesas, tornaba cereales azucarados para desayunar y apoyaba a
Kennedy contra Nixon. Preparé a mi madre para una de sus visitas con una carta en que le advertia:
"No te escandalices demasiado al saber que para salir uso pantalones con tanta frecuencia como
faldas."

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacion interior de que, a pesar de
mi matrimonio y maternidad, alin no estaba establecida en la vida. No me sentia establecida. Traté
de comprender eso escribiendo en mi diario: "Todavia no sé por qué estoy en Estados Unidos, pero
tiene que haber un motivo. Sé que hay una frontera por alli y que alguna vez voy a internarme en el
territorio desconocido."

No tengo idea de qué me hacia pensar eso, pero ese verano, tal como habia pronosticado,
viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de Colorado, la Unica
Facultad de Medicina del pais que tenia vacantes en neuropatologia y psiquiatria. Viajamos a Denver
en el descapotable nuevo de Manny. Mi madre nos acompafié y nos ayudé a atender a Kenneth.
Encontré maravilloso, majestuoso y amplio el paisaje; se renové mi entusiasmo y mi pasion por la
Madre Naturaleza. Llegados a Denver nos encontramos con que la casa aun no estaba totalmente
lista. No importaba; dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y emprendimos un
recorrido turistico. Visitamos al hermano de Manny en Los Angeles y de ahi nos fuimos a Tijuana, y
eso soélo porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos asegurd que estaba "al lado". A la
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vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de interseccion de Arizona,
Utah, Colorado y Nuevo México.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas del valle
Monument. Senti una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la distancia divisé a
una india a caballo. La escena me parecio tan familiar como si la hubiera visto antes; entonces senti
un estremecimiento de emocién al recordar mi suefio en el barco la noche anterior a nuestra llegada
a Estados Unidos. No les dije nada a mi madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama,
permiti @ mi mente hacer todas las preguntas que quisiera, por estrafalarias que parecieran.
Después, para no olvidarlo, saqué mi diario y escribi:

Sé muy poco sobre la teoria de la reencarnacion; siempre he tenido la tendencia a relacionar la
reencarnacion con personas de la nueva ola que explican sus vidas anteriores en una habitacion
llena de incienso. Ese no ha sido mi tipo de educacién. Me siento a gusto en los laboratorios. Pero
ahora sé que existen misterios de la mente, la psique, y el espiritu que no se pueden investigar al
microscopio ni con reacciones quimicas. A su tiempo sabré mas; con el tiempo lo comprenderé.

En Denver volvi a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue
particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatria normal no estaba hecha para
mi. También traté de trabajar con adultos y nifios aquejados de problemas. Pero lo que finalmente
capté mi interés fue el tipo de psiquiatria intuitiva que habia practicado con las esquizofrénicas en el
Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de interaccion personal que sustituye a los medicamentos y las
sesiones de grupo. Hablé de ello con mis colegas de la universidad, pero ninguno mostré aprobacion
ni me infundio aliento.

¢, Qué podia hacer? Les pedi consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me sugirieron
gue me analizara en el famoso Instituto Psicoanalitico de Chicago, respuesta tradicional que en esos
momentos no consideré practica para mi vida.

Por aquel entonces asisti a una conferencia del catedratico Sydney Margohn, el respetado jefe
del nuevo laboratorio de psicofisiologia del departamento psiquiatrico. Desde el estrado, el profesor
Margolin captaba poderosamente la atencion. Era un hombre mayor, de largos cabellos grises que
hablaba con un fuerte acento austriaco. Era un orador fascinante, un excelente actor. Después de
unos minutos de escucharlo comprendi que era exactamente lo que necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asisti a varias. Daba la
impresion de que se materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran siempre una
sorpresa. Un dia me decidi a seguirlo a su despacho y me presenté. El se mostré muy amable y
pronto descubri que era aun mas fascinante al hablar con él personalmente. Conversamos
muchisimo rato, en aleman y en inglés. Igual que en algunas de sus charlas, tocamos todos los
temas. Aproveché para explicarle mi situacién y él me habl6 de su interés por la tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me animé a trabajar en
su laboratorio. Acepté.

El profesor Margolin era un jefe dificil y exigente, pero el trabajar a sus Ordenes en
enfermedades psicoso-maticas fue lo mas gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces me
limitaba a recomponer algun antiguo equipo electrénico desechado por otros departamentos que él
aprovechaba. Eso me gustaba. Era un médico heterodoxo. Por ejemplo, en su equipo habia un
electricista, un hombre que sabia hacer de todo y una fiel secretaria. El laboratorio estaba lleno de
instrumentos como poligrafos, electrocardidgrafos, etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la
relacion entre los pensamientos y emociones de un paciente y su patologia. Entre sus métodos
estaba también la hipnosis, y creia en la reencarnacion.

Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarefia. Manny también estaba contento con
su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de neurologia. Nuestro hogar era
todo lo que yo habia sofiado que seria la vida de familia. En el patio construi un jardin rocoso al estilo
suizo en el que no faltaba una picea, flores alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines
de semana llevdbamos a Kenneth al zooldgico y haciamos excursiones por las Rocosas. También
pasdbamos agradables veladas con el profesor Margolin y su esposa, escuchando musica y
conversando sobre diversos temas, desde las teorias de Freud hasta las de vidas anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964, nuestro
segundo afio en Den-ver, quedé embarazada dos veces y las dos veces perdi al bebé con un aborto
espontaneo. Cada vez se me hacia mas dificil soportar la frustracién, mas que la pérdida. Tanto
Manny como yo deseabamos afadir otro hijo a nuestra prole. Yo queria tener dos hijos. Ya tenia a mi
hijo. Si Dios era bueno, tendria también una hija. Decidi seguir intentandolo.
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El catedratico Margolin viajaba con frecuencia. Un dia me llam6é a su despacho para
anunciarme su proximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pensé que solo
qgueria hablar de ciudades y lugares, como soliamos hacer cuando recordabamos nuestras muy
viajadas juventudes. Pero en esta ocasion no se trataba de eso. Imprevisible como siempre, me
designé para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad de Medicina. Yo tardé un momento en
captar su peticion, pero cuando la entendi al instante comencé a sudar de nerviosismo.

No sélo lo consideré un honor, también me parecié algo imposible. El profesor Margolin era un
orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban mas bien espectaculos intelectuales de
un solo actor. Eran las que atraian mayor nimero de publico en la facultad. ¢(Cémo podia yo
ponerme en su pellejo? Cuando me veia obligada a hablar delante de un grupo, fuera grande o
pequefio, me invadian una timidez y una inseguridad terribles.

- Tiene dos semanas para prepararse —me dijo en tono tranquilizador—. Yo no sigo ningun
plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier terna que le apetezca.

Después del panico surgié la obligacién. Durante la semana siguiente me instalé en la
biblioteca y lei libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No roe entusiasmaba la
psiquiatria al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos que se administraba a los
pacientes para hacerlos "manejables". Descarté también todo lo que fuera demasiado especializado,
por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes psicosis. Al fin y al cabo, la mayoria de los alumnos
gue asistian a las conferencias estaban interesados en otras especialidades, no en psiquiatria.

Pero tenia que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los conocimientos de
psiquiatria que yo creia necesarios para los futuros médicos. ¢ Qué podia interesar a un ortopedista o
a un urélogo? Segun mi experiencia, la mayoria, de los médicos se mostraban demasiado
distanciados en su trato con los pacientes. Les hacia mucha falta enfrentarse a los sentimientos,
temores y defensas normales que sentian las personas al entrar en el hospital. Necesitaban tratar a
los pacientes como a seres humanos iguales que ellos.

Asi pues, buscaba algo que tuvieran en comun todos, pero por muchos libros que mirara, no se
me ocurria nada.

De pronto un dia me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y médicos pensaban
en ella. La mayoria la temian. Tarde o temprano, todos tendrian que enfrentarse a ella; eso era algo
gue médicos y enfermos tenian en comun, y era probablemente el mayor misterio de la medicina. Y
el mayor tabu también.

Ese fue mi tema. Busqué libros para investigarlo, pero en la biblioteca no habia material, aparte
de un dificil tratado psicoanalitico y unos cuantos estudios sociolégicos sobre los ritos mortuorios de
los budistas, judios, indios norteamericanos y otros. Yo deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la
simple idea de que los médicos se sentirian menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor,
si sencillamente hablaran de cémo es morir. Bueno, estaba sola y debia lanzarme. El catedratico

Margolin siempre dividia en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los aspectos tedricos,
y en la segunda presentaba pruebas empiricas que respaldaran lo que habia dicho antes. Trabajé
mas que nunca preparando la primera hora, y luego vi que tenia que inventar algo para la segunda.

¢ Qué?

Durante varios dias anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se me
ocurriera algo. Un dia, cuando hacia mi ronda de visitas, me senté en la cama de una chica de
dieciséis afios que iba a morir de leucemia. Estdbamos hablando de su situacién, como habiamos
hecho muchas veces antes, cuando de pronto cai en la cuenta de que a Linda no le costaba esfuerzo
alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos. El trato impersonal que le dispensaba su
médico ahogaba las esperanzas que pudiera tener, pero Linda también expresaba libre y
elocuentemente su rabia hacia su familia, que habia adoptado una actitud errénea ante el hecho de
gue estuviera moribunda. Hacia poco su madre habia hecho publica su situacion, pidiendo a la gente
gue le enviaran tarjetas de felicitacion para su cumpleafios, "Felices 16", porque estaba segura de
gue ése seria su ultimo aniversario.

Ese dia habia llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleafios. Todas las tarjetas
eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente desconocidas. Mientras
conversabamos, Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos delgaduchos y fragiles. Se le
colorearon de rabia las palidas mejillas y me dijo que en lugar de eso preferia visitas carifiosas de
sus familiares.

- Ojala pensaran en como me siento —exclamé—. Lo que quiero decir es ¢,por qué yo? ¢ Por
gué Dios me eligié a mi para morir?
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Me senti fascinada por esa nifia valiente y en ese momento supe que los alumnos de medicina
tenian que oirla.

- Diles todas las cosas que nunca podrias decirle a tu madre —la insté—. Diles lo que es tener
dieciséis afios y estar moribunda. Si estas furiosa, expresa tu furia. Emplea las palabras que quieras.
Simplemente habla con el alma y el corazén.

El dia de la charla subi al estrado delante del enorme anfiteatro y lei mis notas
mecanografiadas. Tal vez se debi6 a mi acento suizo, pero la reaccién de los oyentes fue muy
distinta de la que suscitaba el profesor Mar-golin. Los alumnos se comportaron francamente mal;
masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se mostraron mal educados y groseros. De
todos modos yo continué mi clase, preguntandome si alguno de esos alumnos seria capaz de dar
una charla en francés o aleman. También pensé en las facultades de medicina suizas, donde los
catedraticos inspiraban el mayor de los respetos a los alumnos. Nadie se atreveria a masticar chicle
ni a murmurar durante la clase. Pero me encontraba a miles de kilbmetros de mi tierra natal.

También estaba tan absorta en mi disertacion que no me fijé en que hacia el final de la primera
hora los alumnos estaban mas callados y se comportaban mejor. Pero en esos momentos yo ya me
sentia tranquila, pensando con ilusion en la sorpresa que les daria en la segunda mitad, al
presentarles a una enferma moribunda. Durante el descanso fui a buscar a mi valiente chica de
dieciséis afios, que se habia puesto un vestido muy bonito y se habia peinado, y la llevé en silla de
ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio. Si yo habia estado hecha un manojo de nervios
durante la primera hora, los limpidos ojos castafios de Linda y su decidido mentén indicaban que
estaba absolutamente tranquila y preparada.

Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en silencio,
mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se habia ofrecido generosamente a responder
a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal. Se produjo un ligero e inquieto revuelo al
cambiar todos de posicién en sus asientos, y después, silencio, un silencio tan profundo que llegaba
a ser perturbador. Era evidente que los alumnos se sentian incomodos. Cuando pedi voluntarios,
nadie levant6 la mano. Finalmente elegi a unos cuantos, los llamé al estrado y les pedi que hicieran
preguntas. Las Unicas preguntas que se les ocurrieron eran relativas a los recuentos sanguineos,
tamafo del higado, su reaccion a la quimioterapia y otros detalles clinicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos personales,
decidi llevar la entrevista en la direccion que yo habia imaginado. Pero no tuve necesidad de hacerlo.
Linda perdio la paciencia con sus interrogadores y, en un apasionado ataque de rabia, clavo los ojos
en ellos y planted y contesto las preguntas que siempre habia deseado le hicieran su médico vy el
equipo de especialistas. ¢ Qué se siente cuando te dan sélo unas cuantas semanas de vida y tienes
dieciséis afios? ¢(Como es no poder sofiar con el baile de fin de curso al terminar los estudios
secundarios? ¢O con salir con un chico? ¢O no tener que elegir una profesion para cuando seas
mayor? ¢ Qué se hace para vivir cada dia? ¢Por qué no me dicen la verdad?

Cuando ya llevabamos cerca de media hora, Linda se cansé y la llevé a su cama; los alumnos
se quedaron en un emotivo y atonito silencio casi reverencial. Qué cambio se habia producido en
ellos! Aunque ya habia pasado el tiempo de la charla, ninguno se levant6é para marcharse. Querian
hablar, pero no sabian qué decir, hasta que yo inicié la conversacién. La mayoria reconocié que
Linda los habia conmovido hasta las lagrimas. Finalmente sugeri que si bien sus reacciones habian
sido provocadas por la chica moribunda, se debian en realidad al reconocimiento de su propia
mortalidad. Muchos de ellos no habian reflexionado nunca sobre los sentimientos y temores que
provoca la posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podian dejar de pensar qué sentirian si
estuvieran en el lugar de Linda.

- Ahora reaccionais como seres humanos, no como cientificos —comenté.

Silencio.

- Tal vez ahora no so6lo vais a saber como se siente un moribundo sino también seréis capaces
de tratarlos con compasion, con la misma compasién con que deseariais que 0s trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me senté en mi consulta a beber café, y de pronto me puse a pensar en
un accidente que sufri cuando trabajaba en el laboratorio de Zarich en 1943. Estaba mezclando unas
sustancias quimicas cuando se me cayo la redoma y estallé en llamas, provocandome quemaduras
en las manos, la cara y la cabeza. Pasé dos semanas tremendamente dolorida en el hospital; no
podia hablar ni mover las manos, y cada dia los médicos me torturaban al quitarme las vendas y de
paso arrancandome también la piel sensible; después me desinfectaban las heridas con nitrato de
plata y las volvian a vendar. Su prondstico era que jamas recuperaria la movilidad total de los dedos.
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Pero por la noche, y sin que lo supiera mi médico, un técnico de laboratorio amigo entraba
subrepticiarnente en mi habitacion equipado con un artilugio de su invencién con el que iba poniendo
cada vez mas peso en mis dedos para ejercitarlos lentamente. Era nuestro secreto. Una semana
antes de que me dieran el alta, el médico llevé a un grupo de estudiantes de medicina para que me
vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qué me habian quedado mutilizables los dedos, yo
reprimia un fuerte deseo de reirme, hasta que de pronto levanté la mano y movi los dedos,
flexionandolos y doblandolos. Se quedaron pasmados.

- ¢ Como? —me pregunto el médico.

Le conté mi secreto, y creo que todos aprendieron algo de él. Les cambié para siempre la forma
de pensar.

Bueno, hacia s6lo unas horas, Linda, de dieciséis afios, habia hecho lo mismo para un grupo
de alumnos de medicina. Les habia ensefiado algo que yo también estaba aprendiendo: qué resulta
valioso y oportuno al final de la vida y qué es un desperdicio de tiempo y energias. La verdad es que
todos seguiriamos recordando las lecciones de su corta vida durante muchos afios después de que
muriera.

Habia muchisimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNIDAD.

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que también traté otros temas ademas del de
la muerte, trabajé motivada por una finalidad, pero cuando volvié el profesor Margolin, tuve la
impresion de que se desvanecia esa motivacion. No obstante, la necesitaba tanto que envié una
solicitud al Instituto Psicoanalitico de Chicago, aunque la sola idea de pasar cada dia varias horas
sometida al psicoandlisis era suficiente para odiarme a mi misma, y ese sentimiento se hizo mas
fuerte cuando a comienzos de 1963 me aceptaron la solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para
rechazarla: descubri que estaba embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, presenti que ese bebé iba a llegar a término. Incluso me
hice una pequefa operacion que segun mi tocologo era necesaria para "mantener al bebé en el
horno". Pero durante los nueve meses estuve en perfecto estado de salud tanto en lo fisico como en
lo emocional. No tuve dificultad para compaginar mi trabajo en el hospital, donde llevaba un pabellén
de personas muy perturbadas, con mi vida doméstica. Kenneth, que por entonces tenia tres afios y
era muy activo y alegre, estaba feliz ante la perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 rompi aguas, cuando acababa de dar una charla. Era demasiado
pronto para que comenzara el parto, pero me senté ante mi escritorio y le pedi a un alumno que
llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio, éste llegd a los pocos minutos. Aunque
yo me sentia perfectamente bien, igual que momentos antes, me llevé a casa y llamé por teléfono al
tocélogo. Este no se preocupd especialmente y me dijo que descansara y fuera a verlo en su
consulta el lunes. Simplemente tenia que estar en cama, controlarme la temperatura y evitar hacer
esfuerzos, me dijo.

Eso es facil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tenia que hacer
algunos preparativos. Me pasé el fin de semana cocinando platos para congelar, para Manny y
Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la mafiana me sentia bien, pero cuando
entré en la consulta del toc6logo tenia la pared abdominal tan dura como una piedra. EI médico se
alarmé y asusté por esa anomalia. Pensé que era peritonitis, una peligrosa infeccion que se podria
haber evitado si me hubiera visitado el dia que rompi aguas.

Me llevaron a toda prisa al Hospital Catélico, que estaba cerca, y alli las monjas se dispusieron
a inducir el parto, mientras mi médico me informaba que era probable que el bebé fuera demasiado
pequefio para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningun tipo de analgésico, me dijo. Mientras
me decia eso, yo ya estaba experimentando fuertes dolores. Un simple toque en el abdomen me
producia un dolor terrible, oleadas tras oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.

Observé que las monjas habian preparado una mesa con un recipiente de agua bendita y todo
lo necesario para el bautismo. Sabia lo que significaba eso; suponian que el bebé iba a morir. En
lugar de ocuparse de mi y mi salud, querian asegurarse de poder bautizar al recién nacido antes de
gue muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegué por oleadas de dolores, perdiendo y recuperando el
conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no podia hacer nada para acelerar el parto.
Casi dejé de respirar una vez, y varias veces tuve la impresion de que me estaba muriendo. Hacia el
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final, el médico me puso una inyeccion espinal a fin de aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo
que fuera a ocurrir tenia que ocurrir naturalmente. Por fin, después de dos dias de dolores, oi el
llanto de un recién nacido. "Es una nifia", dijo alguien.

Aunque todos esperaban un bebé muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por continuar
asi. Pes6 casi 1,400 kilos. Alcancé a mirarle detenidamente la carita antes de que una monja se la
llevara para ponerla en la incubadora. Mas adelante yo haria notar la similitud con mi nacimiento,
cuando era una "cosita de novecientos gramos" que nadie esperaba que sobreviviera. Pero
entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas tuve energias para sonreir por el nacimiento
de la hija que tanto deseaba, y después cai en un suefio profundo y reparador.

Después de pasar tres dias en el hospital, volvi a casa, pero desgraciadamente no me
permitieron llevarme a mi bebé. A la pequefia le costaba ganar peso, por lo cual los médicos
consideraron que debia continuar en el hospital hasta que estuviera mas fuerte. Durante la semana
siguiente iba en coche hasta alli cada tres horas para amamantarla. A los pediatras no les senté bien
que les dijera que podia cuidar mejor de mi hija en casa, pero finalmente, al cabo de siete dias, me
puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma saqué a mi hija del hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tenia un hogar,un marido y mis hermosos hijos Kenneth y
Barbara. El trabajo en casa se multiplic, pero recuerdo una noche cuando estaba en la cocina
contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre las rodillas; Manny estaba sentado en su
sillon leyendo. Mi pequefio mundo estaba en orden.

Sin embargo Manny, que era el Unico neuropatoélo-go de Denver, comenzé a sentirse inquieto e
impaciente; alli no veia satisfechas sus ambiciones y ansiaba mas estimulo intelectual. Yo lo
comprendi y le dije que buscara otro puesto. Yo iria adondequiera que él encontrara una buena
colocacion para los dos.

En la primavera de 1965 llevé a los nifios a Suiza a pasar unos dias, y cuando volvimos Manny
ya habia encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo México) o en Chicago. No
fue dificil hacer la eleccion.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una casa
moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se practicaba la integracion
racial. Manny acepté una buena oferta del Centro Médico de la Universidad No-roriental, y yo entré
en el departamento psiquiatrico del Hospital Billings, que estaba asociado con la Universidad de
Chicago, y organicé las cosas para someterme a psicoanalisis en el Instituto Psicoanalitico.

El analisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvidé convenientemente hasta que un
dia soné el teléfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de mudanza. Oi una voz masculina
autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoralizé. Esta persona me llamaba para decirme que mi
primera sesion con un analista muy bien seleccionado por el Instituto estaba programada para el
lunes siguiente.

Le expliqgué que acababamos de mudarnos y que todavia no tenia a nadie con quien dejar a los
nifos, de modo que esa hora no me convenia. Pero él no aceptd excusas.

A partir de alli todo fue de mal en peor. Para la primera sesién me hicieron esperar cuarenta y
cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me senté y esperé sus
instrucciones. No ocurrid nada. Transcurrid el tiempo en un terrible y rigido silencio. El analista se
limitaba a mirarme tristemente. Me senti como si me estuvieran torturando.

- ¢ Piensa seguir sentada ahi en silencio? —me preguntoé finalmente.

Crei que ésa era la sefial para que empezara a hablar, de modo que me esforcé por contarle
cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que habia supuesto para mi el hecho de ser trilhza.
Pero a los pocos minutos me interrumpio. Me dijo que no entendia una silaba de lo que decia y que
mi problema era evidente. Tenia un impedimento en el habla.

- No sé como el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanalisis. Ni siquiera sabe hablar.

Consideré que eso ya era suficiente. Me levanté y sali dando un portazo. Esa noche me llamoé a
casa para pedirme que volviera para otra sesion, aunque solo fuera para poner término a nuestra
aversion mutua. No sé qué loco motivo me indujo a aceptar. Pero la segunda sesién duré ain menos
tiempo que la anterior. Llegué a la conclusién de que simplemente no nos caiamos bien y que no
tenia ningun sentido tratar de averiguar por qué.

De todas formas no renuncié al analisis. Después de pedir recomendaciones, al fin programé
con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante treinta y nueve meses.
Finalmente comprendi que el analisis tenia cierto valor. Me sirvié para conocer con mas profundidad
mi personalidad, para explicarme por qué era tan testaruda e independiente.

54



Todavia no me habia convertido en entusiasta de la psiquiatria clasica, ni de los muy
publicitados descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba que se confiaba
demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se tomaban suficientemente en cuenta
las condiciones sociales, culturales y familiares del paciente. Tampoco me gustaba la insistencia en
gue habia que publicar articulos cientificos ni el relieve que se les daba. En mi opinién, se daba mas
importancia a los académicos que escribian esos trabajos que al trato a los pacientes y sus
problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con estudiantes de
medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes y proyectos de
investigacién. Leian con avidez los estudios de casos clinicos. Deseaban tener experiencias propias.
En poco tiempo mi despacho se convirti6 en un iman para esos alumnos, que propagaron el rumor
de que en el campus existia un lugar donde se podian airear las opiniones y problemas ante una
oyente paciente y comprensiva. Alli escuché todo tipo de preguntas imaginables. Y entonces ocurrié
algo que me demostré por qué no era casualidad que estuviera en Chicago.

19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.

Mi vida era un juego malabar que habria asustado a Freud y a Jung. Ademas de arrostrar el
terrible trafico del centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la casa, batallar con
Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta corriente y hacer las compras, preparaba mis
charlas y era el enlace psiquiatrico con los demas departamentos del hospital. A veces tenia la
impresion de que me seria imposible cargar con ni una sola responsabilidad mas.

Pero un dia del otofio de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro alumnos del
Seminario Teoldgico de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban haciendo investigaciones
para una tesis en que proponian que la muerte es la crisis definitiva que la gente tiene que enfrentar.
No sé cémo habian encontrado una trascripcién de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo
gue yo también habia escrito un articulo; no lograban encontrarlo y por eso acudian a mi.

Se llevaron una desilusién cuando les dije que ese articulo no existia, pero los invité a sentarse
y charlar. No me sorprendio que los alumnos del seminario estuvieran interesados en el tema de la
muerte y la forma de morir. Tenian tantos motivos para estudiar la muerte como cualquier médico;
también trataban con moribundos. Ciertamente se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir
gue no se podian contestar leyendo la Biblia.

Durante la conversacion reconocieron que se sentian impotentes y confusos cuando la gente
les hacia preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos habia hablado jaméas con moribundos ni
habia visto un cadaver. Me preguntaron si se me ocurria de qué modo podrian tener esa experiencia
practica. Incluso sugirieron observarme cuando yo visitaba a un moribundo. En esos momentos yo no
sabia lo que me ofrecian con esa propuesta: un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de
morir.

Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiatrico me brindaba la
oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de oncologia, medicina interna y
ginecologia. Algunos padecian enfermedades terminales, otros tenian que esperar sentados, solos y
angustiados, los tratamientos de radio y quimioterapia, o simplemente que les hicieran una
radiografia. Pero todos se sentian asustados y solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con
alguien de sus preocupaciones. Yo hacia eso de modo natural. Les hacia una pregunta y era como
abrir una compuerta.

Asi pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algin moribundo que estuviera
dispuesto a hablar con los estudiantes de teologia. Les pregunté a varios médicos si tenian algun
paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. El médico que supervisaba las habitaciones
donde se concentraba la mayor parte de los enfermos terminales no s6lo me neg6 el permiso para
hablar con ellos sino que me reprendié por "explotarlos". En aquel tiempo pocos médicos reconocian
siquiera que sus pacientes se estaban muriendo, de modo que lo que yo pedia era muy
revolucionario. Probablemente deberia haber sido mas delicada y habil.

Finalmente un médico me sefial6 un anciano de su sector, que se estaba muriendo de
enfisema; me dijo algo asi como "Pruebe con ése, no le puede hacer dafio". Inmediatamente entré en
la habitacion y me acerqué a la cama del enfermo. Tenia insertados tubos para respirar y era
evidente que estaba muy débil. Pero me parecid perfecto. Le pregunté si le molestaria que al dia
siguiente trajera a unos alumnos para que le hicieran preguntas sobre cémo se sentia en ese
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momento de su vida. Me pareci6 que comprendia mi mision. Pero me dijo que los trajera
inmediatamente.

- No, los traeré mafana —le dije.

Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco tiempo, pero
no lo escuché. Al dia siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su habitacion, pero se habia
debilitado muchisimo mas, de modo que apenas pudo pronunciar una o dos palabras. Pero me
reconocio y agradecio nuestra presencia apretandome la mano con la suya. Una lagrima le corrié por
la mejilla.

- Gracias por intentarlo —le susurré.

Estuvimos acompafandolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi despacho,
donde al cabo de un momento recibi el mensaje de que el anciano acababa de morir.

Me senti fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticion del paciente. Ese
anciano habia muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto habia deseado decir. Mas
adelante yo encontraria a otro enfermo dispuesto a hablar con mis seminaristas. Pero esa primera
leccion fue muy dura, y no la olvidaria jamas.

Tal vez el principal obstaculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro
inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Sélo ve la interrupcion de
la vida bajo el aspecto de un final trdgico, un asesinato, un accidente mortal o una enfermedad
repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible. Para la mente del médico la muerte significaba otra
cosa: un fracaso. Yo no podia dejar de observar que todo el mundo en el hospital evitaba el tema de
la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A los
enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de atras. En la sala de urgencias se
dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras los médicos y los familiares discutian sobre si
habia que decirles o no lo que tenian. Para mi, la Unica pregunta que era necesario plantearse era
"¢, Como se lo decimos?". Si alguien me hubiera preguntado cual era la situacion ideal para un
moribundo yo habria retrocedido hasta mi infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su
casa para estar con sus familiares y amigos. La verdad siempre es lo mejor.

Los grandes adelantos de la medicina habian convencido a la gente de que la vida debe
transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los adultos rara vez
hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso hablar, se enviaba a los nifios a otra
habitacién. Pero los hechos son incontrovertibles. La muerte forma parte de la vida, es la parte mas
importante de la vida. Los médicos, que eran muy duchos en prolongar la vida, no entendian que la
muerte forma parte de ella. Si no se tiene una buena vida, incluso en los momentos finales, entonces
no se puede tener una buena muerte.

La necesidad de explorar esos temas a nivel cientifico era tan grande que fue inevitable que la
responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurria con las clases que impartia mi
mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la esquizofrenia y otras enfermedades mentales se
consideraban heterodoxas, pero eran muy populares en la Facultad de Medicina. Los alumnos mas
osados e inquisitivos comentaron mi experiencia con los cuatro estudiantes de teologia. Poco
después de Navidad, un grupo de alumnos de las facultades de Medicina y Teologia me preguntaron
si podia organizar otra entrevista con un enfermo moribundo.

Acepté intentarlo, y seis meses después, a mediados de 1967, ya dirigia un seminario todos los
viernes. No asistia a él ni un solo médico del hospital, hecho que reflejaba la opinién que les
merecian mis clases, pero éstas tenian muchos adeptos entre los alumnos de medicina y teologia;
asistia ademéas un sorprendente nuimero de enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y
asistentes sociales. Dado que muchas personas tenian que permanecer de pie, trasladé el seminario
a un aula mas amplia, aunque la entrevista con el enfermo moribundo la realizaba en una sala mas
pequefia provista de un cristal reflectante sélo transparente por un lado, y de un sistema
audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusion de intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue facil, dado que la mayoria de los
médicos me creian trastornada y consideraban que en los seminarios explotabamos a los enfermos.
Mis colegas mas diplomaticos se disculpaban diciendo que sus pacientes no eran buenos
candidatos. La mayoria sencillamente me prohibia hablar con sus pacientes més graves. Una tarde
estaba con un grupo de sacerdotes y enfermeras en mi despacho cuando sond el teléfono y por el
receptor se oyo0 la voz estridente y furiosa de un médico: "¢ Cémo tiene el descaro de hablarle a la
sefiora K. de la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que estd y es posible que vuelva
nuevamente a su casa?"
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Justamente, ése era el problema. Los médicos que evitaban mi trabajo y mis seminarios por lo
general tenian pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba dificil enfrentarse a su
enfermedad. Dado que los médicos estaban tan ocupados con sus propias preocupaciones, los
enfermos ni siquiera tenian la oportunidad de hablar de sus temores.

Mi objetivo era romper esa capa de negacion profesional que prohibia a los enfermos hablar de
sus preocupaciones mas intimas. Recuerdo una de las frustrantes busquedas de un enfermo
adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Médico tras médico me informaron que en su
sector no se estaba muriendo nadie. De pronto vi en el pasillo a un anciano que estaba leyendo un
diario, bajo el titular "Los viejos soldados nunca mueren". Por su apariencia pensé que su salud
estaba en declive y le pregunté si le molestaba leer sobre esos temas. Me miré con desdén, como si
yo fuera igual que los demas médicos que preferian no tener que ver con la realidad. Bueno, resultd
ser fabuloso para la entrevista.

Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influia mucho en la resistencia con que me
encontraba. Al ser una mujer que habia sufrido cuatro abortos espontaneos y dado a luz a dos hijos
sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la vida. No tenia otra alternativa; era
inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da a luz, a la vez que el riesgo que se acepta
simplemente por estar viva. Pero la mayoria de los médicos eran hombres y, a excepcion de unos
pocos, para todos la muerte significaba una especie de fracaso.

En esos primeros dias de lo que se vendria a llamar el nacimiento de la tanatologia, o estudio
de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No recuerdo su nombre, pero
la veia con regularidad por los pasillos, tanto de dia como de noche, segln nuestros respectivos
turnos. Lo que me llamo la atencién en ella fue el efecto que tenia en muchos de los pacientes mas
graves. Cada vez que ella salia de sus habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud
de esos enfermos.

Deseé conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer que ni
siquiera habia terminado sus estudios secundarios, pero que conocia un gran secreto.

Un dia se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que solia decir a mis
alumnos: "Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo acopio de todo mi valor,
caminé decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez, lo cual de seguro la sobresalté, y sin la
mas minima sutileza ni encanto le solté:

- ¢, Qué les hace a mis enfermos moribundos?

Légicamente ella se puso a la defensiva:

- S6lo les limpio el suelo —contest6 educadamente, y se alejo.

- No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta desconfianza. Era
casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza conmigo en un pasillo y me
arrastré hacia la parte de atras del puesto de las enfermeras. Todo un cuadro, una ayudante de
catedra vestida de blanco arrastrada por una humilde mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando
estuvimos totalmente a solas, cuando nadie podia escucharnos, me contd la tragica historia de su
vida y desnudd6 su alma y corazén de una manera que superaba mi comprension.

Procedente del sector sur de Chicago, habia crecido en un ambiente de pobreza y penalidades.
Vivia en una casa sin calefaccién ni agua caliente donde los nifios siempre estaban malnutridos y
enfermos. Como la mayoria de la gente pobre, no tenia ninguna defensa contra la enfermedad y el
hambre. Los nifios llenaban sus hambrientos estomagos con avena barata, y los médicos eran para
otra gente. Un dia su hijo de tres afios enferm6 gravemente de neumonia. Ella lo llevé a la sala de
urgencias del hospital de la localidad, pero no la admitieron porque debia diez délares. Desesperada,
camind hasta el Hospital Condal Cook, donde tenian que admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, alli se encontré en una sala llena de personas como ella, muy enfermas y
necesitadas de atencion médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas tres horas de estar
sentada alli esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un gemido y morir acunado en sus
brazos.

Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mi me impresioné mas el modo en que
contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no habia en ella nada de negatividad,
acusacion, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan apacible que me sorprendio. Lo encontré
tan raro y yo era tan ingenua que casi le pregunté: "¢ Por qué me cuenta todo esto? ¢,Qué tiene que
ver esto con mis enfermos moribundos?" Pero ella me mird con sus ojos oscuros bondadosos y
comprensivos y me contestd como si hubiera leido mis pensamientos:

- Vera, la muerte no es una desconocida para mi. Es una vieja, vieja conocida.
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Me senti como la alumna ante la maestra.

- Ya no le tengo miedo —continué en su tono tranquilo y franco—. A veces entro en las
habitaciones de esos enfermos y veo que estan petrificados de miedo y no tienen a nadie con quien
hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y les digo que no se preocupen, que no
es tan terrible.

Después se quedo en silencio.

Poco después consegui que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se convirtiera en mi
primera ayudante. Ella me ofrecia el apoyo que necesitaba cuando no lo encontraba en ninguna
persona. Eso solo fue una leccion que he tratado de transmitir. No es necesario tener un gurd ni un
consejero para crecer. Los maestros se presentan en todas las formas y con toda clase de disfraces.
Los nifios, los enfermos terminales, una mujer de la limpieza. Todas las teorias y toda la ciencia del
mundo no pueden ayudar a nadie tanto como un ser humano que no teme abrir su corazén a otro.

Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron acercarme a sus
pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguian el mismo protocolo. Vestida con
mi bata blanca, en la cual aparecia mi nombre y mi cargo, "Enlace psiquiatrico”, les pedia permiso
para hacerles preguntas delante de mis alumnos acerca de su enfermedad, de su estancia en el
hospital y cualquier problema que tuvieran. Jamas empleaba las palabras "muerte" ni "morir"
mientras ellos no sacaran el tema. Les daba a entender que s6lo me interesaban sus nombres, edad
y diagndstico. Generalmente a los pocos minutos el paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que
ninguno se haya negado nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla. Con unos
cuantos minutos de antelacién yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla o silla de ruedas, a la
sala para la entrevista. Antes de comenzar me retiraba hacia un lado para rogar en silencio que la
persona enferma no sufriera ningin dafio y que mis preguntas la estimularan a decir lo que
necesitaba decir. Mi suplica se parecia a la oracion de los Alcohdlicos Anénimos:

Dios mio, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las que puedo cambiar, y la sabiduria para discernir entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple susurro era un
terrible esfuerzo, era dificil parar el torrente de sentimientos que se habian visto obligados a reprimir.
No perdian el tiempo con banalidades. La mayoria decia que se habian enterado de su enfermedad
no por sus médicos sino por el cambio de comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto
notaban distanciamiento y falta de sinceridad, cuando lo que mas necesitaban era la verdad. La
mayoria decia que encontraban mas comprension en las enfermeras que en los médicos. "Ahora
tiene la oportunidad de decirles por qué", les apuntaba yo.

Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacia falta tener
valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfaccion respecto a la atencion médica, y no
se referian a la falta de cuidados materiales sino a la falta de compasion, simpatia y comprension. A
los médicos experimentados les molestaba oirse retratar como personas insensibles, asustadas e
incapaces. Recuerdo a una mujer que exclamé casi llorando: "Lo Unico que quiere el doctor es hablar
del tamafio de mi higado. ¢ Qué me importa a mi el tamafio de mi higado en este momento? Tengo
cinco hijos en casa que necesitan atencion. Eso es lo que me esta matando. jY nadie aqui me habla
de eso!"

Al final de las entrevistas los pacientes se sentian aliviados. Muchos que habian abandonado
toda esperanza y se sentian inutiles disfrutaban de su nuevo papel de profesores. Aunque iban a
morir, comprendian que era posible que su vida aun tuviera una finalidad, que tenian un motivo para
vivir hasta el dltimo aliento. Podian seguir creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de
guienes los escuchaban.

Después de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacién y volvia junto a los alumnos
para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de emocién. Ademas de
analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizdbamos también nuestras propias
reacciones. Por lo general, los comentarios eran sorprendentes por su sinceridad. Hablando de su
miedo a la muerte, que la hacia evitar totalmente el tema, una doctora dijo: "Casi no recuerdo haber
visto un cadaver." Refiriéndose a que la Biblia no le facilitaba respuestas para todas las preguntas
gue le hacian los enfermos, un sacerdote coment6: "No sé qué decir, asi que no digo nada."

En esas conversaciones, los médicos, sacerdotes y asistentes sociales hacian frente a su
hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a pacientes
moribundos todos comprendimos que deberiamos haber actuado de otra manera en el pasado y que
podiamos hacerlo mejor en el futuro.
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Cada vez llevaba a un enfermo al aula y después lo devolvia a su habitacion, su vida me hacia
pensar en "una de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante breves instantes
para luego desaparecer en la noche infinita". Las lecciones ensefiadas por cada una de estas
personas se resumian en el mismo mensaje:

Vive de tal forma que al mirar hacia atras no lamentes haber desperdiciado la existencia.

Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado de otra
manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.

20. ALMA Y CORAZON.

En mi constante busqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los viernes,
adquiri la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de irme a casa. Eran muy
pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny escuchaba mis frustrados comentarios
hasta que al llegar a un punto perdia la paciencia; €l tenia su propio trabajo. Muchas veces me sentia
el ser més solitario de todo el hospital, tan sola que una noche entré en el despacho del capellan.

No podia haber hecho nada mejor. El capellan del hospital, el reverendo Renford Games,
estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y cinco afios. Sus
movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo conocia bien porque asistia
regularmente a mis seminarios y era uno de los participantes mas interesados. Ldgicamente,
encontraba que los conocimientos que adquiria alli le servian para aconsejar a los moribundos y a
sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estdbamos en la misma onda. Acordamos que hablar de la
muerte y la forma de morir nos ensefiaba que los verdaderos interrogantes que se planteaban la
mayoria de los moribundos tenian mas que ver con la vida que con la muerte. Deseaban sinceridad,
cercania y paz. Eso recalcaba que la forma de morir de una persona dependia de cémo vivia.
Abarcaba los dominios practicos y filoséficos, psiquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que
ambos ocupabamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que normalmente me
impedia llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero ambos nos estimulabamos y
ensefidbamos mutuamente. Para una persona como yo, formada en las razones de la ciencia, el
mundo espiritual del reverendo Gaines era alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente
evitaba tocar temas espirituales en mis seminarios y conversaciones con enfermos, debido a que yo
era psiquiatra. Pero el interés del reverendo Gaines en mi trabajo me ofrecia una oportunidad Unica.
Con sus conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para incluir la religion.

Durante una de nuestras conversaciones le pedi a mi nuevo amigo y aliado que se convirtiera
en mi socio. Afortunadamente aceptdé. Desde ese momento me acompafiaba en mis visitas a los
enfermos terminales y me ayudaba durante los seminarios. En cuanto a estilo, nos
complementadbamos perfectamente. Yo preguntaba lo que pasaba en el interior de la cabeza del
enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro paso de uno a otro tema tenia el
ritmo de una partida de pimpén. Los seminarios adquirieron todavia mas sentido.

Los demas también opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Sélo uno entre
doscientos pacientes se neg6 a hablar de los problemas resultantes de su enfermedad. Puede que
resulte extrafio que se mostraran tan bien dispuestos, pero explicaré el caso de la primera paciente
gue el reverendo Gaines y yo presentamos juntos. La sefiora G., de edad madura, llevaba meses
enferma de cancer, y durante su estancia en el hospital procur6 que todo el mundo, desde sus
familiares a las enfermeras, sufrieran con ella. Pero después de varias semanas de conversar con
ella, el reverendo Gaines le calmo la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con los demas y que
hablara con el corazén en la mano, de modo que disfrutara de la compafiia de las personas a las que
gueria. Y estas personas a su vez le devolvian su afecto.

Cuando particip6 en nuestro seminario, la sefiora G. estaba muy débil pero también
moralmente transformada. "Jamas habia vivido tanto en toda mi vida adulta”, reconocié.

El voto de confianza mas inesperado llegé a comienzos de 1969. Después de mas de tres afios
de dirigir mis seminarios, recibi a una delegacion del Seminario Luterano de Chicago, que estaba
muy cerca del hospital. Yo me imaginé que sostendriamos un acalorado debate. Pero resultd que
venian a pedirme que trabajara en su facultad. Como era de esperar, yo traté de esquivar la tarea
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aduciendo todo tipo de argumentos para demostrar que yo no les convenia, entre ellos mi aversion a
la religién. Pero ellos insistieron.

- No le pedimos que ensefie teologia —me explicaron—. Nosotros ya nos ocupamos de eso.
Pero creemos que usted puede ensefiarnos qué significa un verdadero ministerio en la practica.

Era dificil disentir de ello, ya que mi opinion personal era que convenia que el profesor hablara
en lenguaje no teoldgico acerca del trato con los moribundos. Con la excepcion del reverendo Gaines
y de los estudiantes de teologia, mis experiencias con pastores de la Iglesia habian sido malisimas.
Durante afios la mayoria de los pacientes que pedian hablar con el capellan del hospital quedaban
decepcionados. "Lo Unico que quieren es leer en su librito negro”, era el comentario que yo
escuchaba una y otra vez. En efecto, el capellan se limitaba a eludir habilmente las preguntas
importantes reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y apresurandose a salir sin saber
gué mas hacer.

Esa actitud hacia mas dafio que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nifia de doce
afos llamada Liz. La conoci varios afios después, pero de todos modos viene al caso. Cuando se
estaba muriendo de cancer, la enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus padres y tres hermanos a
enfrentarse a las diversas dificultades que presentaba el lento deterioro de la nifia. Al final, la chica,
convertida ya en un esqueleto con un enorme vientre lleno de tumores cancerosos, sabia la realidad
de su estado, pero de todas formas se negaba a morir.

- ¢,COmo es que no te puedes morir? —le pregunté un dia.

- Porque no me puedo ir al cielo —me contestoé llorosa—. Los curas y las hermanas me dijeron
que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios méas que a nadie en el mundo entero. —Sus sollozos
arreciaron y se me acerco6 mas—. Doctora Ross, yo quiero a mi mama y a mi papa mas que a nadie
en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo también, le hablé de por qué Dios le habia asignado esa dificil
tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas mas dificiles s6lo a los mejores
alumnos. Ella lo entendi6.

- Pues Dios no podria haberle dado una tarea mas dificil a ningin nifio —comento.

Eso fue util, y a los pocos dias Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero ése era el tipo de
caso que me hacia odiar la religion.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acepté el trabajo docente. Mi primera charla,
gue tuvo lugar sélo dos semanas después de esa reunion, la di en una sala atiborrada de gente. A fin
de hacerles saber claramente mi opinién sobre la religion, comencé poniendo en tela de juicio su
concepto del pecado.

- Aparte de provocar culpabilidad y miedo, ¢para qué sirve? No hace otra cosa que dar trabajo
a los psiquiatras —afiadi riendo, para que supieran que también estaba representando el papel de
abogado del diablo.

En las clases siguientes traté de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de pastor. Si
consideraban dificil discutir por qué el mundo necesitaba diferentes confesiones religiosas, muchas
veces contradictorias, cuando todas ellas pretendian ensefiar las mismas verdades basicas, iban a
encontrar bastante arduo el futuro.

Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a ministro del
Sefior y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante. Alrededor de un tercio de
los seminaristas acabaron abandonando el seminario para convertirse en asistentes sociales o
trabajar en campos afines. En general, la experiencia de dar charlas y entrevistar a los estudiantes
fue fascinante, pero dejé ese trabajo al final del semestre. Las exigencias de mi ocupado programa
eran demasiadas, incluso para una adicta al trabajo como yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de la medicina
me parecia de lo méas interesante. No me sorprendia lo mucho que podia ensefiar un moribundo en
uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendian por si mismos los alumnos. Muchas veces me
sentia mal cuando se me atribuia todo el mérito. De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada
diez minutos sola en el estrado sin un paciente. La sola idea me producia terror. ¢ Qué podia decir?

Pues un dia me ocurrié eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el enfermo
gue planeaba entrevistar murié inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta personas ya sentadas
en el auditorio, algunas de las cuales habian hecho un largo trayecto para acudir al hospital, no quise
cancelarlo. Por otro lado, no era posible encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde
donde oia el murmullo de los alumnos en la sala, no tenia idea de qué podia hacer sin la persona a
guien siempre presentaba como el verdadero profesor.
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Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dejé llevar por la inspiracién y la clase resulté
fantastica. Dado que en su mayor parte el publico estaba formado por personas que trabajaban en el
hospital o estaban relacionadas con la Facultad de Medicina, les pregunté cuél era el mayor
problema que tenian en su trabajo diario. En lugar de hablar con un enfermo, hablariamos de los
principales problemas que tenian los asistentes.

- Decidme cual es la mayor dificultad con que topais —les propuse.

Al principio rein6é un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incomodos instantes se
alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que hablaron dijeron que su
problema era un determinado médico, en realidad director de departamento, que trabajaba casi
exclusivamente con enfermos de cancer muy graves. Era un excelente médico, explicaron, pero si
alguien llegaba a insinuar siquiera que era posible que alguno de sus pacientes no respondiera al
tratamiento, él contestaba de modo muy desagradable. Otras personas que lo conocian hicieron
gestos de asentimiento con la cabeza.

Aunque yo no dije nada, al instante comprendi de qué médico se trataba porque habia tenido
varios encontronazos con €l; no soportaba sus modales bruscos, su arrogancia ni su falta de
sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio de enlace psicosomati-co, me habian
llamado para visitar a sus pacientes moribundos. El me habia dicho que uno no tenia cancer y que la
otra enferma era soélo cuestion de tiempo que se sintiera mejor. En los dos casos las radiografias
mostraban metastasis extendidas e inoperables.

Ciertamente era el médico quien necesitaba un psiquiatra. Tenia un grave problema con la
muerte, aunque yo no podia decirle eso a sus pacientes. No podia ayudarlos criticando a otra
persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban. Pero en el seminario era diferente. Hicimos
cuenta de que el doctor M. era el enfermo y hablamos de las dificultades que teniamos con él.
Analizamos qué nos decian esos problemas acerca de nosotros mismos. Casi todos los participantes
reconocieron tener prejuicios contra aquellos de sus colegas, médicos o enfermeros que tenian
problemas. Los consideraban de una manera distinta que a los pacientes normales. Yo estuve de
acuerdo e ilustré la situacién con mis propios sentimientos por ese médico.

- No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpatia. —A continuacion
hice la pregunta—. ¢ Hay alguien aqui que le tenga cierta simpatia?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levant6 la mano lentamente y con cierta
vacilacion.

- ¢ Estas trastornada? —le pregunté medio en broma, medio sorprendida.

A eso sigui6 una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y hablé con una tranquilidad y claridad llenas de
nobleza.

- No conocéis a ese hombre —dijo—. No conocéis a la persona. Nuevamente se hizo el
silencio. Su fragil voz lo rompié con una detallada descripcion de cémo el doctor M. comenzaba su
ronda avanzada la noche, horas después de que se hubieran marchado a casa los demas médicos.

- Empieza en la habitacion mas alejada del puesto de enfermeras y va avanzando hacia donde
yo me siento habitualmente —explic6—. Entra en la primera habitacibn muy erguido, con aspecto
confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una habitacion tiene la espalda més encorvada. Poco
a poco su postura se va pareciendo mas a la de un anciano. —Con gestos representaba el drama
nocturno obligando a todo el mundo a imaginarse la escena—. Cuando sale de la habitacion del
ultimo paciente, este médico parece destrozado. Se ve claramente que no siente ni la mas minima
alegria, esperanza o satisfaccion por su trabajo.

El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba. Imaginémonos como se
sentia el médico que lo vivia. Todos los asistentes tenian los ojos humedos cuando la enfermera
explicé cuanto deseaba darle unas suaves palmaditas al doctor, como haria un amigo, y decirle que
sabia lo terrible y desesperanzado que era su trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impedia
ese comportamiento tan humano. —Sélo soy una enfermera —explicé. Sin embargo, ese tipo de
compasién y amistosa comprension era justamente la ayuda que necesitaba ese médico, y puesto
gue esa joven enfermera era la Unica en la sala que se preocupaba por él, era ella quien tenia que
hacerlo. Le sugeri que se obligara a dar ese paso.

- No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazén. Si lo ayudas —afadi—, vas a
ayudar a miles y miles de personas.

Después de una semana de vacaciones, estaba ante

mi escritorio poniéndome al dia con el trabajo cuando de pronto se abrié la puerta y entro
precipitadamente una joven. Era la enfermera de ese seminario.
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- jLo he hecho! jLo he hecho!

Ese viernes habia observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal como lo
habia descrito. El drama se repitié el sabado, pero con una complicacién adicional. Ese dia habian
muerto dos de sus pacientes. El domingo lo vio salir de la ultima habitacién, encorvado y deprimido.
Obligandose a actuar se le acercd, esforzandose por tenderle la mano. Pero antes de hacerlo
exclamo:

- iDios mio! Esto debe de resultarle terriblemente dificil.

De pronto el doctor M. la cogi6 del brazo y la llevo a su despacho. Alli, tras la puerta cerrada, el
médico le expreso todo su dolor, afliccion y angustia reprimidos. Le contd todos los sacrificios que
habia tenido que hacer para estudiar en la facultad; como sus amigos ya tenian trabajo y buenos
ingresos cuando él comenzé la practica como residente; cémo trataba de mejorar a sus pacientes
mientras aquellos comparieros ya tenian familia y se construian casas para pasar las vacaciones. En
lugar de vivir se habia pasado la vida aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el jefe de su
departamento. Tenia un puesto en el que podia hacer algo importante para sus pacientes.

- Pero todos se mueren —solloz6—. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos
comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona simplemente reuniendo
el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de que hubiera transcurrido un afio, el
doctor M. comenzé a tratarse psiquiatri-

camente conmigo. Pasados unos tres afios estaba en terapia a tiempo completo. Su vida
mejoré espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubrié las maravillosas
cualidades de carifio y comprension que lo habian motivado para estudiar medicina. Ojala ese
hombre supiera a cuantas personas he ayudado al contarles su historia a lo largo de los afios.

21. Ml MADRE.

Mi vida deberia haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la dicha. En
1969 nos mudamos a una preciosa casa disefiada por Frank Lloyd Wright en Flossmoor, un barrio de
clase alta. Mi nuevo jardin huerta era bastante extenso, por lo que Manny y los nifios me regalaron
un minitractor para mi cumpleafios. Manny estaba encantado con su nuevo estudio e instalé un
fabuloso equipo estereofdnico para que yo escuchara musica country desde mi cocina de ensuefio.
Los niflos estaban internos en un destacado colegio privado.

Pero a mi me parecia casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un suefio del que
suponia iba a despertar. Una buena mafiana desperté sabiendo el origen de mi inquietud. Estabamos
en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no habia transmitido a mis hijos
justamente aquello que habia sido lo mas importante durante mi infancia. Queria que supieran lo que
era levantarse temprano, hacer excursiones por las colinas y montafias, apreciar y reconocer las
flores, las diferentes hierbas, los grillos y las mariposas. Queria que recogieran flores y piedras de
colores durante el dia, y que por la noche dejaran que las estrellas les llenaran de suefios la cabeza.

No me detuve a pensar lo que debia hacer. Esa no era mi manera de actuar. Tomé la decision
rapidamente: la semana siguiente saqué a Kenneth y Barbara del colegio y nos marchamos en avion
a Suiza. Mi madre se reunié con nosotros en Zermatt, una encantadora aldea alpina donde estaban
prohibidos los coches y la vida era bastante parecida a lo que habia sido hacia cien afios. Eso era lo
gue deseaba. El tiempo estaba divino. Hicimos excursiones con los nifios, en las cuales subieron
montafias, corrieron a lo largo de los riachuelos y persiguieron animales. Recogian flores y se
llevaban piedre-cillas a casa. Tenian las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue una
experiencia inolvidable.

Pero resulté que no fue inolvidable por eso. La Ultima noche, entre mi madre y yo acostamos a
los nifios. Ella se quedd para darles besos y abrazos extra de buenas noches mientras yo salia al
balcon. Me estaba columpiando en una vieja mecedora hecha a mano cuando se abrié la puerta
corredera del dormitorio y mi madre se unio a mi para disfrutar del aire fresco de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que parecia flotar sobre el Matterhorn. Mi madre
se sentd a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una sumida en sus
pensamientos. La semana habia sido mejor de lo que yo habia imaginado. No podia haberme
sentido mas feliz. Pensé en los habitantes de todas las ciudades del mundo que jamas hacian un
esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban la vida mirando la televisién y bebiendo
alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como yo, tanto en ese momento como con su vida.
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No sé cuanto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaiiia, pero mi
madre rompié

finalmente el hechizo. Podria haber dicho millones de cosas en esos instantes, cualquier cosa,
pero dijo:

- Elisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no tenia idea
de por qué mi madre me decia eso entonces y en ese lugar. Tal vez se debia a la enormidad del
firmamento; tal vez porque se sentia relajada y mas unida a mi después de haber pasado esa
semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicion, un atisbo del futuro. En todo caso, continuo6:

- Ta eres el Unico médico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento contigo.

¢ Qué urgencia? Pese a sus setenta y siete afios, habia participado en todas las excursiones sin
ningun problema, ningin achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qué decir. Senti deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dejo lugar.
Continu6 en esa morbosa direccion:

- Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me sentia cada vez mas molesta y le dije algo asi como "Deja de hablar asi", pero ella
repitié la peticion. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche y tal vez todas las
vacaciones.

- Déjate de tonterias —le supliqué—. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la traia sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; ademas, era cierto
gue yo no podia asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa conversacion me
fastidiaba. Finalmente me incorporé y le dije que yo estaba en contra del suicidio y que nunca, nunca
jamas, ayudaria a alguien en eso, y mucho menos a mi madre, la persona carifiosa que me dio a luz
y me mantuvo con vida.

- Si te ocurre algo, haré por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudaré a vivir
hasta que mueras.

Mas o menos asi se termind esa perturbardora conversacion. No habia nada mas que decir. Me
levanté y la abracé. A las dos nos corrian lagrimas por las mejillas. Ya era tarde, hora de ir a
acostarnos. Al dia siguiente volveriamos a Zuarich. Yo s6lo deseaba pensar en los momentos
agradables, no en el futuro.

Por la mafiana ya se habia, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y disfrutamos
del trayecto en tren a Zurich. Alli se nos reunié Manny y nos alojamos en un hotel de lujo, que era
mas del estilo de mi marido. A mi no me importd, puesto que tenia "mi tanque" lleno de aire fresco y
flores silvestres. Estuvimos una semana mas en Zurich y luego volamos de vuelta a Chicago. Me
sentia absolutamente rejuvenecida, aunque no podia quitarme de la cabeza la conversacion con mi
madre. Traté de no hacerle caso, pero me pesaba como un nubarrén negro en la conciencia.

Tres dias mas tarde me llamo6 Eva a casa para comunicarme que el cartero habia encontrado
inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bafo. Habia sufrido un derrame cerebral.

Cogi el siguiente avién y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde estaba mi
madre. Incapacitada para moverse o hablar, me mir6 con cientos de palabras en sus profundos ojos
apenados y asustados. Todas se resumian en una sola suplica, que yo entendi. Pero en ese
momento sabia, como habia sabido antes, que jamas podria cumplir su peticién. Jamas podria ser
un instrumento de su muerte.

Los dias siguientes fueron dificiles. Permaneci a su lado, sentada o atendiéndola y
manteniendo con ella un mondlogo. Aunque no podia moverse, me contestaba con los ojos. Cerraba
un ojo para decir si, los dos para decir no. A veces lograba apretarme la mano con la mano izquierda.
Hacia el final de la semana sufrié otros derrames menos graves. Perdié el control de la vejiga. Con
eso se la considerd un vegetal.

- ¢ Estas comoda?

Guifio de un ojo.

- ¢ Quieres seguir aqui?

Los dos ojos.

- Te quiero.

Un apret6n en la mano.

Era exactamente la situacion que ella habia temido durante las vacaciones de la semana
anterior. Incluso me lo habia advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin
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a mi vida." Su suplica en el balcon resonaba en mi memoria. ¢ Sabia ella que se aproximaba esto?
¢ Tendria una premonicion? ¢ Era posible un conocimiento interior?

¢De qué manera podia hacerle mas soportable, mas agradable, la vida que le quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.

Si yo fuera Dios, me decia en silencio, éste seria el momento para introducirme en su vida, para
agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber criado a sus hijos a fin de que
fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.

Por la noche tenia largas conversaciones con El. Una tarde incluso entré en una iglesia y le
hablé a la cruz. "Dios, ¢donde estas? —le pregunté amargamente—. ¢ Me oyes? ¢ EXxistes siquiera?
Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada. ¢ Qué piensas hacer por ella ahora que de
verdad te necesita?" Pero no hubo respuesta, ni una sola sefial.

Nada, sdlo silencio.

Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi pedia a gritos
una intervencion divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera rapido. Pero si
Dios me oia, por lo visto no tenia ninguna prisa. Yo le dirigia, palabras insultantes en suizo y en
inglés. Pero continud sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los médicos del hospital y de fuera, sélo teniamos dos
opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le aplicarian todos los
tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de mejoria; o bien la llevabamos a una
residencia menos cara donde recibiria esmerada atencion médica pero no se emplearia ningin
medio artificial para prolongarle la vida, es decir, no la conectarian a maquinas para respirar ni para
otra cosa.

Con mis hermanas tuvimos una conversacion muy emotiva. Las tres sabiamos qué habria
elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos hacia llegar su experta
opinién desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya habia localizado una excelente residencia
dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca de Basilea, donde ella y su mando se habian
construido una casa. En aquella época no existian todavia los hogares para moribundos, pero las
monjas consagraban sus vidas a atender a estos pacientes especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba proximo a acabarse, decidi acompafiarla en la
ambulancia desde Zuarich a Riehen. Para darnos animo y valor, llevé conmigo una botella de
Eiercognac, ponche de huevo preparado con cofiac. También hice una lista, mas bien corta, de las
pertenencias mas queridas de mi madre, y unalista de los familiares y las personas mas importantes
en su vida, sobre todo de aquellas que la ayudaron durante los afios posteriores a la muerte de mi
padre; ésta era mas larga.

Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas mas adecuadas. Nos
llevé mucho tiempo determinar qué convenia a quién, por ejemplo la estola y el gorro de armifio que
le habiamos enviado desde Nueva York. Cada vez que encontrabamos lo que convenia a una
persona, bebiamos un trago de Eiercognac. El encargado de la ambulancia tenia sus dudas respecto
a eso, pero yo lo tranquilicé diciéndole: "No pasa nada, soy médico."

No solo realizamos algo que a mi madre le procurd paz mental sino que cuando llegamos a la
residencia nuestro estado de &nimo era alegre.

La habitacién de mi madre daba a un jardin. Se sintié a gusto alli. Durante el dia podria oir el
canto de los pajaros en los arboles, y por la noche tendria una buena vista del cielo. Antes de
despedirme le meti un pafiuelo perfumado en la mano semibuena. Generalmente le gustaba sostener
un pafiuelo en la mano. Comprobé que estaba relajada y contenta en una residencia donde ella
sabia que la calidad de su vida era la consideracion principal.

Por alguna razén, a Dios le parecié bien mantenerla viva cuatro afilos mas. Su estado negaba
cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de que estuviera bien y comoda
y jamas sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis pensamientos siempre volvian a esa fatidica
noche en Zermatt. La oia suplicarme que pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que
haber sido una premonicién, porque justamente estaba en el estado que habia temido. Era tragico.

De todos modos, yo sabia que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y dando amor. A
su marfiera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones que necesitaba aprender.
Eso deberiamos saberlo todos. La vida acaba cuando hemos aprendido todo lo que tenemos que
aprender. Por lo tanto, cualquier idea de poner fin a su vida, como ella habia pedido, era aiun mas
inimaginable que antes.
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Yo queria saber por qué mi madre iba a acabar asi. Continuamente me preguntaba qué leccién
querria ensefiarle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estaria ensefiando algo a los demas.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningun apoyo artificial, no habia nada que hacer
aparte de amarla.

22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi trabajo con
moribundos ponia muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital eran pocas las personas
dispuestas a hablar de la muerte. Era mas dificil ain encontrar a alguien que reconociera que las
personas se estaban muriendo. La muerte no era un tema del que hablaran los médicos. Asi, cuando
mi bausqueda semanal de pacientes moribundos se me hizo casi imposible, comencé a llamar desde
casa a enfermos de cancer de los barrios vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo proponia un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencion terapéutica gratis a
domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese método dio pie a mas
polémica todavia en el hospital, donde ya consideraban explotador mi trabajo. Y las cosas
empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares manifestaron publicamente cuanto agradecian mi
tarea, los demas médicos encontraron otro motivo més para ofenderse. Yo no podia ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Ademas de atender a mi familia y de realizar mi
trabajo, hacia tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al mes examinaba a los
candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente alli los sentimientos hacia mi eran encontrados,
porque tendia a aprobar a aquellos que a mi juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que
preferian mis socios. También pasaba medio dia a la semana en el Lighthouse for the Blind (Faro
para los Ciegos) de Chicago, trabajando con nifios y padres. Pero tengo la impresién de que ellos me
daban méas a mi que yo a ellos.

Las personas que conoci alli, adultos y nifios por igual, estaban todos batallando con las cartas
gue les habia servido el destino. Yo observaba su manera de arreglarselas. Sus vidas eran montafias
rusas de sufrimiento y valor, depresion y logros. Continuamente me preguntaba qué podia hacer yo,
gue tenia vista, para ayudarlos. Lo principal que hacia era escucharlos, pero también los animaba a
"ver" que todavia les era posible llevar vidas plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una
tragedla.

A veces eso era pedir demasiado. Veia a demasiados bebés nacidos ciegos, y también a otros
nacidos hidro-cefahcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los colocaba en instituciones
para el resto de sus vidas. Qué manera de desperdiciar la existencia. También estaban los padres
gue no lograban encontrar ayuda ni apoyo. Observé que muchos padres cuyos hijos nacian ciegos
mostraban las mismas reacciones que mis moribundos. La realidad suele ser dificil de aceptar, pero
¢ qué otra alternativa hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningdn motivo para
esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurrié algo y su hija nacioé ciega.
Reaccion6 como si hubiera habido una muerte en su familia, lo cual era logico. Pero una vez
superado el trauma inicial, comenzé a imaginar que algun dia su hija, llamada Heidi, terminaria sus
estudios secundarios y aprenderia una profesion.

Esa era una reaccion sana y maravillosa.

Por desgracia, habl6 con algunos profesionales que le dijeron que sus suefios no eran realistas
y le aconsejaron que pusiera a la nifia en una institucion. Eso causo6 un terrible sufrimiento a la
familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna medida, acudieron al Lighthouse, que fue
donde conoci a esta mujer.

Evidentemente, yo no podia ofrecerle ninglin milagro que le devolviera la vista a su hija, pero si
escuché sus problemas. Y cuando me pregunté mi opinion, le dije a esa madre, que tanto deseaba
un milagro, que ningan nifio nace tan defectuoso que Dios no lo dote con algin don especial.

- Olvide toda expectativa —le dije—. Lo Unico que tiene que hacer es abrazar y amar a su hija
como a un regalo de Dios.

- ¢ Y después? —me pregunto.

- A su tiempo El revelara su don especial.

No tenia idea de donde me brotaron esas palabras, pero las creia. Y la madre se march6 con
renovadas esperanzas.
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Muchos afios después, estaba leyendo un diario cuando vi un articulo sobre Heidi, la nifiita del
Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar en publico por
primera vez. En el articulo, el critico decia maravillas sobre su talento. Sin pérdida de tiempo
contacté con la madre, que con orgullo me conté cémo habia luchado por criar a su hija;
repentinamente la nifla demostr6 estar dotada para la musica. Su talento florecié como una flor y su
madre atribuy6 el mérito a mis alentadoras palabras.

- Habria sido tan facil rechazarla —coment6—. Eso fue lo que me dijeron que hiciera las otras
personas.

Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba que mis
hijos no tomaran nada por descontado. Nada esta garantizado en la vida, fuera de que todo el mundo
tiene que enfrentarse a dificultades. Asi es como aprendemos. Algunos se enfrentan a dificultades
desde el instante en que nacen. Esas son las personas mas especiales de todas, que necesitan el
mayor carifio, atencion y comprension, y nos recuerdan que la unica finalidad de la vida es el amor.

Créanlo o no, habia personas que realmente pensaban que yo sabia de qué hablaba. Una de
esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccion de la editorial Macmillan de Nueva York. No
sé coémo llegé a su escritorio un corto articulo que yo habia escrito sobre mis seminarios "La muerte y
el morir". Eso lo indujo a volar hasta Chicago a preguntarme si desearia escribir un libro sobre mi
trabajo con moribundos. Yo me quedé pasmada, muda de asombro, incluso cuando él me present6
un contrato para firmar, en que se me ofrecian 7.000 délares a cambio de 50.000 palabras.

Bueno, acepté, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les parecio bien a
los de Macmillan. Pero luego me quedé sola para calcular cdmo me las iba a arreglar para atender a
dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y otras vanas cosas, y ademas escribir un libro.
Observé que en el contrato ya habian puesto titulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y
los moribundos, en su versién castellana). Me gusté. Llamé a Manny para contarle la buena nueva, y
después comencé a imaginarme como escritora; no me lo podia creer.

Pero ¢ por qué no? Tenia innumerables historias de casos y observaciones amontonadas en la
cabeza. Durante tres semanas me instalé en mi escritorio por la noche, cuando Kenneth y Barbara ya
estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme una idea del libro. Vi con mucha claridad como todos
mis pacientes moribundos, en realidad todas las personas que sufrian una pérdida, pasaban por
fases similares. Comenzaban con un estado de fuerte conmocion y negacion, luego indignacion y
rabia, y después afliccion y dolor. Mas adelante regateaban con Dios; se deprimian preguntandose
"¢ Por qué yo?". Y finalmente se retiraban dentro de si mismos durante un tiempo, aislandose de los
demas mientras llegaban, en el mejor de los casos, a una fase de paz y aceptacion (no de
resignacion, que es lo que se produce cuando no se pueden compartir las lagrimas ni expresar la
rabia).

En realidad, vi con mas claridad esas fases en los padres que habia conocido en Lighthouse. El
nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una pérdida, la pérdida del hijo normal y sano que
esperaban. Pasaban por la conmocion y la rabia, la negacion y la depresion, y finalmente, ayudados
por alguna terapia, lograban aceptar lo que no se podia cambiar.

Las personas que habian perdido o iban a perder a un pariente préximo pasaban por las
mismas cinco fases, comenzando por la negaciéon y conmocion. "No puede ser que vaya a morir mi
esposa. Acaba de tener un hijo, ¢cémo me va a abandonar?" O exclamaban: "No, yo no, no puede
ser que vaya a morir." La negacién es una defensa, una forma normal y sana de enfrentarse a una
noticia horrible, inesperada, repentina. Permite a la persona considerar el posible fin de su vida y
después volver a la vida como ha sido siempre.

Cuando ya no es posible continuar negandolo, la actitud es reemplazada por la rabia. La
persona ya no se pregunta "¢ Por qué yo?" sino "¢, Por qué no él o ella?". Esta fase es particularmente
dificil para los familiares, médicos, enfermeras, amigos, etc. La rabia del paciente sale disparada
como perdigones, y golpea a todo el mundo. El enfermo despotrica contra Dios, sus familiares, contra
toda persona que esté sana. También podria gritar: "Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa
rabia como ofensa personal.

Si se les permitia expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o verglienza, solian pasar
por la fase de regateo: "Dios mio, deja vivir a mi esposa lo suficiente para que vea a esta hija entrar
en el parvulario"; después afadian otra suplica: "Espera hasta que haya terminado el colegio, asi
tendra edad suficiente para soportar la muerte de su madre"; etcétera. Muy pronto adverti que las
promesas hechas a Dios no se cumplian jamas. Simplemente regateaban elevando cada vez mas la
apuesta.
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Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que lo atiende.
Aunque esté furioso, ya no esta tan consumido por la hostilidad hasta el punto de no oir. El paciente
no esta tan deprimido que no sea capaz de comunicarse. Puede que haya disparos de balas, pero no
apuntaran a nadie. Yo aconsejaba que habia que aprovechar ese momento para ayudar al paciente a
cerrar cualquier asunto pendiente que tuviera. Habia que entrar en su habitacion, hacerle enfrentar
viejas pendencias, afadir lefia al fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y
entonces los viejos odios se transformarian en amor y comprension.

En algin momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios que estan
experimentando. Eso es natural. ¢Quién no se sentiria asi? No pueden seguir negando la
enfermedad ni asimilar todavia las graves limitaciones fisicas. Con el tiempo es posible que a todo
esto se afiadan las dificultades econdmicas. Se producen cambios drasticos y debilitadores en la
apariencia fisica. Una mujer se amarga porque la pérdida de un pecho la hace menos mujer. Cuando
ese tipo de preocupaciones se expresan y se tratan con sinceridad, los pacientes suelen reaccionar
maravillosamente.

El tipo de depresion mas dificil viene cuando el enfermo comprende que lo va a perder todo y a
todas las personas que ama. Es una especie de depresion silenciosa; ese estado no tiene ningun
lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que se pueda decir para aliviar ese
estado mental en que se renuncia al pasado y se trata de imaginar el inimaginable futuro. La mejor
ayuda es permitirle sentir su afliccién, decir una oracioén, simplemente tocarlo con carifio o sentarse a
su lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y lamentarse,
concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas fases, van a llegar a la ultima
fase, la aceptacion. No van a sentirse felices, pero tampoco deprimidos o furiosos. Es un periodo de
resignacion silenciosa y meditativa, de expectacion apacible. Desaparece la lucha anterior para dar
paso a la necesidad de dormir mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el Gltimo
descanso antes del largo viaje".

Al cabo de dos meses terminé el libro. Comprendi que habia creado exactamente el tipo de
libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi primera charla. Envié por
correo el texto definitivo. Aunque no tenia idea de si iba a convertirse en un libro importante, si
estaba absolutamente segura de que la informacion que contenia era muy importante.

Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jamas mejoraron en
el sentido fisico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En realidad se sentian mejor
gue muchas personas sanas.

Mas adelante alguien me preguntaria qué me habian ensefiado sobre la muerte todos esos
moribundos. Primero pensé dar una explicacion muy clinica, pero eso no iba conmigo. Mis pacientes
moribundos me ensefiaron mucho mas que lo que es morirse. Me dieron lecciones sobre lo que
podrian haber hecho, lo que deberian haber hecho y lo que no hicieron hasta cuando fue demasiado
tarde, hasta que estaban demasiado enfermos o débiles, hasta que ya eran viudos o viudas.
Contemplaban su vida pasada y me ensefiaban las cosas que tenian verdadero sentido, no sobre
c6mo morir, sino sobre cOMo vivir.

23. LA FAMA

Pasé un dia muy malo en el hospital. Uno de los médicos residentes de mi departamento me
preguntdé, mas bien de mala gana, si tenia tiempo para aconsejarlo sobre un problema. Pensando
gue se trataria de algun problema conyugal o relacional, le dije que si. Pero resulté que le habian
ofrecido un puesto en mi departamento con un salario inicial de 15.000 délares; queria saber si eso
era aceptable.

Dado que yo era su jefa traté de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era de 3.000
délares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne propia un prejuicio contra las
mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.

Después, el reverendo Gaines me comunicé que estaba buscando otro puesto. Harto de la
politica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde efectuar un verdadero
cambio en la comunidad. Me deprimi pensando que no contaria con el apoyo diario de mi Unico
verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero incluso eso fue
imposible. Me llamé por teléfono un reportero de la revista Life para preguntarme si podia escribir un
reportaje acerca del seminario que di en la universidad sobre la muerte. Inspiré hondo, lo que va muy
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bien cuando uno no sabe qué decir. Aunque sabia muy poco respecto a la publicidad, estaba harta
de no contar con ninguin apoyo. Acepté pensando que, si se conocia mejor, mi trabajo podria mejorar
la calidad de innumerables vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comencé a buscar un
paciente para el seminario. Me result6 mas dificil que de costumbre, por que el reverendo Gaines
estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se enteré del articulo que éste preparaba vy,
llevado por la ambicién, se apresurd a reemplazarlo, aunque eso no me ayudd a encontrar a un
enfermo moribundo para entrevistar.

Ocurrié que un tedioso dia iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se concentraba la
mayoria de los enfermos de cancer, y me asomé a una habitacién que tenia la puerta entreabierta.
En esos momentos mis pensamientos estaban en otra parte; no iba pensando en buscar un paciente.
Pero me llamo la atencion la chica extraordinariamente guapa que ocupaba la habitacion. Seguro
gue no fui yo la Unica persona que al verla se detuvo a mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mios y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y tenia
veintilin afios. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podria haber sido una actriz si
no hubiera estado muriéndose de leucemia. Pero todavia tenia mucha vitalidad, era conversadora,
divertida, sofiadora y simpéatica. También tenia novio.

- Mire —me dijo ensefiandome su anillo. Deberia haber tenido toda la vida por delante. Pero
ella me habl6 de su vida tal como la tenia en esos momentos. No queria funerales, queria donar su

cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque él no aceptaba su
enfermedad.

- Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Después de todo, no me queda mucho.

Lo que comprendi, y me alegrd, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera posible, tener
experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Habia oido hablar de ellos y me
preguntd si podia participar. Fue la primera vez que un moribundo se me adelanté a hacer la
pregunta.

- ¢ No me hace elegible el padecer leucemia? —me pregunto.

Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

- jSi' —exclam6—. jQuiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendria hablarlo con sus padres.

- No tengo por qué. Tengo veintiin afios. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente podia, y al final de la semana la llevé en silla de ruedas por el pasillo hasta mi sala.
Alli estabamos, dos mujeres preocupadas de si estariamos bien peinadas para la camara. Una vez
gue estuvimos delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva resulté correcta. Era un sujeto
extraordinario.

En primer lugar, tenia mas o menos la misma edad de la mayoria de los alumnos, lo cual
dejaba patente que la muerte no sélo se lleva a los viejos. Ademas estaba guapisima. Con su blusa
blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la impresién de que se disponia a ir a una fiesta.
Pero se estaba muriendo, y su franqueza sobre esa realidad era lo mas pasmoso en ella.

- Sé que mis posibilidades son una en un millén —dijo—, pero hoy sélo quiero hablar de esa
Unica posibilidad.

Asi pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explic6 como seria si pudiera vivir. Sus
reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era pequefia creia en
Dios. Ahora no sé."

Explico que deseaba tener un perrito y volver una vez mas a su casa. Expuso sus emociones
sin vacilacion. Ninguna de las dos penso ni una sola vez en el reportero o el fotgrafo que estaban
grabando todo lo que deciamos y haciamos a nuestro lado del espejo unidireccional, pero sabiamos
gue estaba bien.

El articulo aparecio en el nimero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi teléfono comenzo a
sonar yo ni siquiera tenia la revista. Lo que me preocupaba era la reaccién de Eva. Por la noche me
llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A primera hora de la mafana siguiente conduje veloz
hacia el hospital para ensefiarselos a Eva antes de que llegaran al quiosco del hospital y la
convirtieran en celebridad. Afortunadamente a ella le gusté el articulo, pero como cualquier mujer
normal, sana y guapa, meneod la cabeza con desaprobacion al ver las fotos. "Dios, no he salido muy
bien."

En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer médico que vi en el pasillo sonrié
burlén y me dijo en tono desagradable: "¢ Buscando otro paciente para publicidad?" Un administrador
me critico por hacer famoso el hospital por medio de la muerte: "Nuestra reputacién se debe a que
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hacemos mejorar a la gente." Para la mayoria, el articulo de Life era una prueba de que yo explotaba
a los enfermos. No lo entendian. A la semana siguiente el hospital tomé medidas para abortar mis
seminarios prohibiendo a los médicos que colaboraran conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me
encontré en un auditorio casi vacio.

Aunque me senti humillada, sabia que no podian anular todo lo que la prensa habia puesto en
movimien-

to. Ahi estaba yo en una de las revistas mas importantes y respetadas del pais. En la sala para
la correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a mi. Las llamadas de personas que querian
contactar conmigo bloqueban la centralita. Hice mas entrevistas e incluso accedi a hablar en otras
universidades e institutos.

La aparicién de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona atrajera ain mas
atencion. La obra se convirti6 en bestseller internacional, y en casi todas las instituciones médicas y
residencias para ancianos del pais lo reconocieron como un libro importante. Incluso la gente
corriente hablaba de las cinco fases. Poco sospechaba yo que el libro seria un éxito o que seria mi
entrada en el mundo de la fama. Lo irénico fue que el Unico lugar donde no goz6 de aceptacion
inmediata fue la unidad psiquiatrica del hospital donde yo trabajaba, clara indicaciébn de que yo
pasaria mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal interés seguia siendo mis pacientes, que eran los verdaderos
maestros. Continué viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquieté especialmente cuando en
Nochevieja asomé la cabeza en su habitacion y no la vi alli. Solté un suspiro de alivio cuando alguien
me dijo que habia ido a su casa por Navidad y le habian regalado el perrito que deseaba. Pero
también resultd que la habian trasladado a la Unidad de Cuidados Intensivos. Corri hacia alld y vi a
sus padres en el sector de la sala de espera.

Tenian esa expresion triste e impotente que con tanta frecuencia veia en los familiares de
enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de estar con sus seres
queridos por las estlpidas normas de horas de visita. A causa de las normas para la UCI, los padres
de Eva sélo podian verla durante cinco minutos en horas convenidas. Me indigné. Ese tal vez fuera el
ultimo dia en que pudieran estar junto a su hija, acompafiandola y amandola. ¢ Y si se moria mientras
ellos estaban sentados en la sala de espera?

En mi calidad de médico podia entrar en su habitacion, y cuando lo hice la vi desnuda sobre la
cama. La luz del techo, que ella no podia controlar, estaba constantemente encendida, bafiandola en
un fuerte resplandor del que no tenia forma de escapar. Me di cuenta de que ésa seria la Ultima vez
gue la veria viva. Ella también lo sabia. Incapaz de hablar, me apret6 la mano a modo de saludo y
con la otra apunt6 al techo. Queria que le apagara la luz.

A mi lo Unico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagué la luz y le pedi a la
enfermera que la cubriera con una sabana. Por increible que parezca, la enfermera vacilo; era como
si yo le pidiera que perdiera el tiempo. "¢ Para qué?", me pregunto.

¢Para qué tapar a esa chica? Entristecida, la cubri yo con una sébana.

Eva muri6 al dia siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tenia ningun control sobre su vida,
pero el modo en que murié en el hospital, fria y sola, fue algo que no pude tolerar. Todo mi trabajo
estaba orientado a cambiar ese tipo de situacion. No queria que nadie muriera como Eva, sola,
mientras su familia esperaba fuera en el pasillo. Sofiaba con el dia en que se diera prioridad a las
necesidades de un ser humano.

24. LA SENORA SCHWARTZ.

Todo cambié con los milagrosos adelantos de la medicina. Los médicos prolongaban vidas
mediante trasplantes de corazon y rifion y potentes medicamentos nuevos. Nuevos instrumentos
servian para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas enfermedades se habrian
considerado incurables el afio anterior tenian una segunda oportunidad de vivir. Era gratificante,
emocionante. Pero también cre6 problemas, porque la gente se engafié con la ilusion de que la
medicina podia arreglarlo todo. Se presentaron dilemas éticos, morales, legales y econémicos no
previstos. Vi que ciertos médicos, antes de tomar una decision, consultaban con compafiias de
seguros, no con otros médicos.

- Esto s6lo va a empeorar — le comenté al reverendo Gaines.

Pero no hacia falta ser un genio para hacer ese pronostico. Las sefiales eran evidentes. El
hospital habia tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con mayor
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frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la impresion de que habria que
reescribir las normas éticas.

- Ojala las cosas fueran como antes —contestoé el reverendo.

Mi solucion era diferente:

- El verdadero problema es que no tenemos una auténtica definicion de la muerte.

Desde la época de los hombres de las cavernas, nadie habia logrado encontrar una definicién
exacta de la muerte. Yo me preguntaba qué les ocurria a mis hermosos enfermos, personas como
Eva, que podian decir tantas cosas un dia y al dia siguiente ya no estaban. Muy pronto el reverendo
Gaines y yo comenzamos a formular la pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y
teologia, médicos, rabinos y sacerdotes: "¢ Adonde se va la vida? Si no esta aqui, ¢dénde esta?"

Comencé a intentar definir la muerte. Me abri a todas las posibilidades, incluso a algunas de las
tonterias que decian mis hijos en la mesa. Jamas les oculté en qué consistia mi trabajo, lo cual nos
era util a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegué a la conclusion de que el nacimiento y la
muerte son experiencias similares, cada una el inicio de un viaje. Pero después llegaria a la
conclusién de que la muerte es la mas agradable de esas dos experiencias, mucho mas apacible.
Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cancer y cosas de ésas.

Observé que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se habian
rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecian tener experiencias muy claras con
seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no veia. Practicamente en todos
los casos, la muerte venia precedida por una singular serenidad.

&Y después? Esa era la pregunta que queria contestar.

So6lo podia juzgar basandome en mis observaciones. Y una vez que morian, yo no sentia nada.
Ya no estaban. Un dia podia hablar y tocar a una persona y a la mafiana siguiente ya no estaba ahi.
Estaba su cuerpo, si, pero era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo, algo fisico. La vida.

"Pero ¢en qué forma se va la vida? —seguia preguntando—. ¢Y adonde se va, si es que se va
a alguna parte? ¢ Qué experimenta la persona en el momento de morir?"

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco afios atras.
Alli recorri las barracas donde hombres, mujeres y nifios habian pasado sus Ultimas noches antes de
morir en la cadmara de gas. Recordé la impresion y asombro que me causaron las mariposas
dibujadas en las paredes, y mi pregunta: "¢ Por qué mariposas?"

Entonces, en un relampago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis moribundos;
sabian lo que les iba a ocurrir. Sabian que pronto se convertirian en mariposas. Una vez muertos,
abandonarian ese lugar infernal, ya no serian torturados, no estarian separados de sus familiares, no
serian enviados a camaras de gas. Ya no importaria nada de esa horripilante vida. Pronto saldrian de
sus cuerpos como sale la mariposa de su capullo. Comprendi que ése era el mensaje que quisieron
dejar para las generaciones venideras.

Esa revelacion me aport6 las imagenes que emplearia durante el resto de mi carrera para
explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber mas. Un dia acudi a
mi amigo el pastor protestante:

- Vosotros siempre andais diciendo "Pedid y recibiréis". Bueno, ahora te pido que me ayudes a
investigar la muerte.

El no tenia ninguna respuesta preparada, pero los dos crefamos que una pregunta correcta
obtiene por lo general una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me hablé de una mujer que segun ella podria ser una
buena candida-ta para la entrevista. La sefiora Schwartz, mujer increiblemente resistente y resuelta,
habia estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponian que se iba a morir, y cada vez
sobrevivia. Las enfermeras la miraban con una mezcla de miedo y respeto.

- Creo que es un poco rara —me comento la enfermera—. Me asusta.

No habia nada atemorizador en la sefiora Schwartz cuando la entrevisté para el seminario
sobre la muerte y la forma de morir. Explicé que su marido era esquizofrénico, y que cada vez que
sufria los ataques psicoticos atacaba a su hijo de diecisiete afios. Ella creia que si se moria antes de
gue su hijo fuera mayor de edad, éste correria peligro. Al ser su marido el Unico tutor legal del chico,
era imposible saber qué haria cuando perdiera el control.

- Por eso no me puedo morir —explicé. Al conocer sus preocupaciones, busqué un abogado de
la Sociedad de Ayuda Juridica, que hizo los tramites para que la custodia del chico pasara a un
pariente mas sano y digno de confianza. Aliviada, la sefiora Schwartz se fue una vez mas del
hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le quedara de vida. La verdad es que yo no
esperaba volverla a ver.
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Pero no habia transcurrido un afio cuando llamé a la puerta de mi despacho. Venia a
suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negué. Mi norma era no repetir los casos. Los
alumnos tenian que poder hablar con personas totalmente desconocidas sobre los temas mas
tabues.

- Justamente por eso necesito hablar con ellos —insistié. Después de un instante de silencio,
afladié—: Y con usted.

A la semana siguiente, de mala gana puse a la sefiora Schwartz delante de un nuevo grupo de
alumnos. Al principio conto la misma historia que habia contado antes. Afortunadamente, la mayoria
de los alumnos no la habian oido. Fastidiada conmigo misma por haberle permitido volver, la
interrumpi:

- ¢ Qué era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesitd méas estimulo. Fue directa al grano y nos contd lo que resultd ser la primera
experiencia de muerte clinica temporal de que teniamos noticia, aunque no la llamamos asi.

El incidente ocurri6 en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de
urgencia al hospital y la pusieron en una habitacion particular, donde declararon que su situacion era
“critica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a Chicago. Crey6 que esta vez estaba cerca
de la muerte, pero no se decidia a llamar a una enfermera, pues habia pasado ya demasiadas veces
por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya que su hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera
morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella queria marcharse, pero otra parte queria sobrevivir hasta la
mayoria de edad de su hijo.

Mientras pensaba qué hacer, entr6 una enfermera en la habitacion, la mir6 y salié sin decir
palabra. Segun la sefiora Schwartz, en ese preciso momento salié de su cuerpo fisico y floté hacia el
techo. Entonces entré a toda prisa un equipo de reanimacién y empez6 a trabajar frenéticamente
para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo veia todo, hasta los mas minimos detalles.
Oia lo que decian, incluso percibia lo que estaban pensando. Lo notable era que no sentia ningln
dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo. S6lo sentia una enorme curiosidad y le
sorprendia que no la oyeran. Varias veces les pidi6 que dejaran de emplear esos métodos heroicos
para salvarla asegurandoles que estaba bien.

- Pero no me oian.

Finalmente bajé y tocé a uno de los médicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo
pasaba a través del brazo de él. En ese momento, tan frustrada como los médicos, renunci6é a
decirles nada.

- Entonces perdi el conocimiento —explico.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo Ultimo que observé fue que los médicos la cubrian con
una sdbana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud derrotada,
contaba chistes. Pero cuando tres horas después entré una enfermera a la habitacion a sacar el
cuerpo, se encontré con que la sefiora Schwartz estaba viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increible historia. Tan pronto
acabo el relato, cada uno se volvié hacia su vecino tratando de decidir si debian creer o no lo que
acababan de oir. Al fin y al cabo, la mayoria de los asistentes eran cientificos y se preguntaban si no
estaria loca. La sefiora Schwartz tenia la misma sospecha. Le pregunté por qué habia querido
contarnos su experiencia y ella me pregunto a su vez:

- ¢ Estoy loca yo también?

No, ciertamente no. Yo ya la conocia lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y decia la
verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes de que la
llevara a su habitacién volvié a preguntarme:

- ¢,Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz adverti que estaba angustiada; yo tenia prisa por reanudar la sesién, de
modo que le contesté:

- Yo, doctora Elisabeth Kibler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado
trastornada.

Al oir eso ella recliné la cabeza en la almohada y se relaj6. Entonces no me cupo la menor
duda que no tenia nada de loca. Tenia todos los cables intactos.

En la conversacion que siguio, los alumnos me preguntaron por qué yo habia simulado creer a
la sefiora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones. Sorprendida,
comprobé que no habia ni una sola persona en la sala que creyera que la experiencia de la sefiora
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Schwartz hubiera sido real, que en el momento de la muerte los seres humanos tienen percepcion,
gue todavia son capaces de hacer observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que
todo eso no tiene nada de psicopatoldgico.

- ¢ Entonces como lo llama? —me pregunt6 otro alumno.

Yo no tenia ninguna respuesta a mano, lo cual irrité a los alumnos, pero les expliqué que
todavia hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no existan.

- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oiria, pero los
perros si. ¢ Significa eso que ese sonido no existe?

¢Era posible que la sefiora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la del
resto de nosotros?

- ¢ Como pudo repetir el chiste que hizo uno de los médicos? —pregunté—. ¢ Cémo explicamos
eso?

El mero hecho de que no hubiéramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su
vision.

En el futuro se presentarian preguntas mas dificiles, pero por el momento me protegi
explicando que la sefiora Schwartz habia tenido un motivo para venir a nuestro seminario. Como
ningun alumno habria podido descubrir ese motivo, les dije que se trataba de una preocupacion
puramente maternal. Ademas, ella sabia que el seminario se grababa y que contaba con ochenta
testigos.

- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podrian ser anuladas —expliqué—. Su marido
recuperaria la custodia del chico y ella no podria tener paz mental. ¢ Esta loca? Ciertamente no.

La historia de la sefiora Schwartz me acoso6 durante semanas, porque yo sabia que lo que le
habia ocurrido no podia ser una experiencia Unica. Si una persona que estuvo muerta era capaz de
recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los médicos por revivirla después de que
perdiera las constantes vitales, entonces era probable que otras personas también pudieran
recordarlo. Asi pues, de la noche a la mafiana, el reverendo Gaines y yo nos convertimos en
detectives. Nuestra intencidon era entrevistar a veinte personas que hubieran sido reanimadas
después de que la falta de signos vitales indicara que habian muerto. Si mi corazonada era correcta,
pronto abririamos la puerta a una faceta totalmente nueva de la condicion humana, todo un
conocimiento nuevo de la vida.

25 ¢HAY ALGO DESPUES DE LA VIDA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias entre
nosotros. 40, no habia ningtn malentendido, simplemente acordamos no comparar nuestras
observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos cada uno por su lado.
También buscamos fuera del hospital. Hicimos averiguaciones y seguimos las pistas para encontrar
enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos. Nos limitabamos a pedirles que nos contaran lo que
les habia ocurrido o lo que habian sentido. Todos estaban tan deseosos de encontrar a alguien
interesado en escucharlos, que sus relatos brotaban a raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos aténitos, a la vez que
tremendamente entusiasmados, por el material recogido. "Si, vi a mi padre tan claro como la luz del
dia", me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al reverendo Gaines por hacerle la
pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de eso con alguien. Todas las personas a las que se lo he
contado me han tratado como si estuviera loco, y todo fue tan agradable y apacible..." "Volvi a ver",
conté una mujer que habia quedado ciega en un accidente. Pero cuando la reanimaron, perdio
nuevamente la vista.

Eso ocurri6 mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias de muerte
clinica temporal o de la vida después de la muerte; por lo tanto sabiamos que el publico en general
acogeria nuestros hallazgos con escepticismo y franca incredulidad, y quedariamos en ridiculo. Pero
hubo un caso que me convenci6. Una nifia de doce afios me dijo que no le habia contado la
experiencia a su madre. La experiencia fue tan agradable que no tenia ningun deseo de volver de
alli. "No quiero contarle a mi madre que existe un hogar mas agradable que el nuestro”, explico.

Finalmente le relatdé a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la habia abrazado
con mucho carifio. Eso sorprendi6 al padre, que reconocio que en realidad habian tenido otro hijo, de
cuya existencia la nifia no tenia idea hasta ese momento. El nifio habia muerto unos meses antes de
gue ella naciera.
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Mientras el reverendo y yo pensabamos qué hacer con nuestros descubrimientos, nuestras
vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habiamos estado buscando puestos
fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo Gaines se marché primero. A comienzos de
1970 se hizo cargo de una iglesia de Urbana; también adopté el nombre africano de Mwalimu Imara.
Todo ese tiempo yo habia albergado la esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero
mientras eso no ocurriera tenia que continuar con los seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplazé su antiguo
jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de quimica entre nosotros dos que un alumno creyo
erroneamente que él era el médico y yo la consejera espiritual. Vamos, un desastre.

Yo seguia preparandome para dejar ese trabajo, y finalmente llegé el viernes en que habia
decidido impartir el Gltimo seminario sobre "La muerte y el morir* de mi carrera. Siempre he sido
propensa a los extremos. Después del seminario, me acerqué al pastor N., sin saber muy bien como
decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el ascensor, hablando del seminario que acababa de
terminar y de otros asuntos. Cuando él pulsé el botén para llamar el ascensor, decidi aprovechar ese
momento para dimitir, antes de que él entrara en el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se
habian abierto las puertas.

Yo me disponia a hablar, cuando repentinamente aparecié una mujer entre el ascensor y la
espalda del pastor N. Me quedé con la boca abierta. La mujer estaba flotando en el aire, casi
transparente, y me sonreia como si nos conociéramos.

- iDios santo! ¢ Quién es? —exclamé extrafiada.

El pastor N. no tenia idea de lo que ocurria. A juzgar por su expresion, debia de pensar que me
estaba volviendo loca.

- Creo que la conozco —dije—. Me esta mirando.

- ¢ Qué? —pregunto él. Mir6 a su alrededor y no vio nada—. ¢ De qué esta hablando?

- Esta esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercara —le expliqué.

Seguramente durante todo ese rato el pastor habia estado deseando huir, porque salté dentro
del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron cerrado las
puertas, la mujer, la aparicion, se acercé a mi.

- Doctora Ross, he tenido que volver —me dijo—. ¢ Le importaria si fuéramos a su despacho?
So6lo necesito unos minutos.

Mi despacho estaba sélo a unos cuantos metros, pero fue la caminata mas rara y perturbadora
gue habia hecho en mi vida. ¢Estaria experimentando un episodio psicotico? Habia estado algo
estresada, si, pero no tanto como para ver fantasmas, y mucho menos un fantasma que se detuvo
ante mi despacho, abri6 la puerta y me hizo pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto
cerr0 la puerta, la reconoci. —jSefiora Schwartz!

¢Sefora Schwartz? La sefiora Schwartz habia muerto hacia diez meses y estaba enterrada.
Sin embargo, alli estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre, afable y reposada,
aunque algo preocupada. Mi estado de animo era bastante diferente, tanto que tuve que sentarme
para no desmayarme.

- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos —me dijo claramente—. El primero, para
agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por mi.

Yo toqué mi pluma, los papeles y la taza de café para comprobar si eran reales. Si, eran tan
reales como el sonido de su voz.

- Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no renuncie a su trabajo sobre la muerte y la
forma de morir. Todavia no.

La sefiora Schwartz se aproximoé al costado de mi escritorio y me dirigié una sonrisa radiante.
Eso me dio un momento para pensar. ¢Era éste un suceso real? ¢Como sabia que yo pensaba
renunciar?

- ¢ Me oye? Su trabajo acaba de empezar —continu6—. Nosotros le ayudaremos.

Aunque me resultaba dificil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: —Si, la
oigo.

De pronto presenti que ella ya conocia mis pensamientos y todo lo que iba a decirle. Decidi
pedirle una prueba de que estaba realmente alli; le pasé una hoja de papel y una pluma vy le pedi
gue escribiera una breve nota para el reverendo Gaines. Ella escribi6 unas palabras de
agradecimiento.

- ¢ Esta satisfecha ahora? —me pregunto.

Francamente, yo no sabia qué era lo que sentia. Pasado un momento la sefiora Schwartz
desaparecio. Sali a buscarla por todas partes; no encontré nada. Volvi corriendo a mi despacho y
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estudié detenidamente la nota, tocando el papel, analizando la letra, etcétera. Pero entonces me
detuve. ¢ Por qué dudarlo? ¢ Para qué continuar haciéndome preguntas?

Como he comprendido desde entonces, si la persona no esta preparada para las experiencias
misticas, nunca va a creer en ellas. Pero si esta receptiva, abierta, entonces no sélo las tiene y cree
en ellas, sino que alguien puede cogerla y suspenderla en el aire con un pulgar y va a saber que ese
alguien es absolutamente real. \

De pronto, lo dltimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los pocos meses
abandoné el hospital, esa noche me fui a casa llena de energia y entusiasmada ante el futuro. Sabia
gue la sefiora Schwartz me habia impedido cometer un terrible error. Le envié su nota a Mwalimu, y
todavia la tiene, que yo sepa. Durante muchisimo tiempo, él continu6 siendo la Unica persona a quien
le habia contado lo de ese encuentro. Manny me habria regafiado como todos los demas médicos.
Pero Mwalimu era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habiamos intentado definir la muerte, pero
desde entonces nos dedicamos a mirar mas alla, hacia una vida futura. Acordamos continuar
entrevistando a pacientes y acumulando informacion sobre la vida después de la muerte. Después de
todo, se lo habia prometido a la sefiora Schwartz.

TERCERA PARTE
"EL BUFALO"

26. JEFFY.

A mediados de 1970, Manny sufri6 un ataque al corazén bastante leve y fue hospitalizado.
Supuse que no me pondrian impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin y al cabo
mi marido trabajaba alli como médico especialista, y el propio hospital se jactaba de organizar
seminarios para el personal basados en mi libro. Existian motivos para esperar que habia mejorado
el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la primera vez que llevé a mis hijos a ver a su padre,
nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando que estaba prohibida la entrada a los
ninos.

¢Rechazados? Eso lo podia arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me habia fijado en
gue estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llevé a los nifios hacia la parte trasera del
edificio, encendi una linterna y los guié por un corredor que salia al patio exactamente a un lugar que
estaba bajo la ventana de la habitacién de Manny.

Desde alli lo saludamos agitando las manos y haciendo sefiales. Al menos los nifios vieron que
su padre estaba bien.

Esas medidas extremas tendrian que haber sido innecesarias. Los nifios pasan por las mismas
fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se quedan estancados y
sufren graves traumas que se podrian evitar facilmente. En el hospital de Chicago observé una vez a
un nifio que subia y bajaba en un ascensor. Al principio pensé que se habia extraviado, pero
después cai en la cuenta de que queria esconderse. Al fin él advirti6 que lo estaba mirando y
reaccioné arrojando unos trocitos de papel al suelo. Cuando se hubo marchado, recogi los trocitos y
los junté para ver lo que habia escrito: "Gracias por matar a mi papa." Unas pocas visitas lo habrian
preparado para la muerte de su padre.

Pero también yo tenia parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno
de mis enfermos moribundos me pregunt6 por qué nunca trabajaba con nifios moribundos. "Pues si
qgue tiene razon", exclamé. Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena madre para
Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en unos chicos simpaticos e inteligentes, evitaba
trabajar con nifios moribundos. Eso era irénico, si consideramos que mi mayor deseo habia sido ser
pediatra.

El motivo de mi aversion se me revel6 con claridad una vez que pensé en ello. Cada vez que
hablaba con un nifio enfermo terminal, veia en él a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de perder a
uno de ellos me resultaba inconcebible.

Pero superé ese obstaculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nifios La Rabida. Alli tuve
que tratar con criaturas muy graves, que padecian enfermedades cronicas y estaban moribundos.
Eso era lo mejor que habia hecho hasta entonces. Pronto lamenté no haber trabajado con ellos
desde el comienzo.

Los nifios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de éstos, los nifios no
habian acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos”. No tenian toda una vida de relaciones
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deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentian obligados a simular que todo iba bien.
Por intuicién sabian lo enfermos que estaban e incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los
sentimientos que eso les producia.

Un nifio pequefio que tenia una enfermedad renal cronica, llamado Tom, es un buen ejemplo
del tipo de nifios con los que trabajé alli. No habia superado el tener que estar siempre hospitalizado
con una afeccion renal. Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tenia mucha rabia acumulada y se
negaba a hablar. Las enfermeras se sentian frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su
cama, lo llevé a un lago cercano. De pie en la orilla, comenzé a arrojar piedras al agua. Muy pronto
ya estaba despotricando contra su rifion y todos los demas problemas que le impedian llevar la vida
normal de un nifio.

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi Unico truco consistio en proporcionarle el alivio
de expresar sus sentimientos reprimidos.

Ademas, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nifia de doce afios que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Pertenecia a una familia muy religiosa y su mayor ilusion era pasar
la Navidad con ellos. Yo comprendia que para ella era muy importante, y no sélo porque la Navidad
también era muy especial para mi. Pero su médico se neg6 a darle permiso para salir del hospital,
convencido de que hasta un leve resfriado podria resultar fatal.

- ¢Y si hacemos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? —le
propuse.

Cuando vi que eso no lo convencia, entre la musi-coterapeuta de la nifia y yo la metimos en un
saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacandola por la ventana. Alli estuvo cantando
canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.

Aunque volvio al hospital a la mafiana siguiente, jamas he visto una nifia mas feliz. Varias
semanas después, cuando la nifia ya habia muerto, su estricto médico reconocié que se alegraba de
gue hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.

En otra ocasién me toc6 ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa por la
muerte repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tenia que guardar cama permanentemente, su estado no
le impidi6 enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente animosa.

Para Halloween, el personal organiz6 una fiesta a la que ella asistié, como invitada especial, en
silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con musica y baile. En un arranque de espontaneidad, la chica
se bajé de la silla de ruedas para bailar con su chico favorito. De pronto, después de dar unos pocos
pasos, cay6 desplomada al suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acabd, pero todo el mundo quedd con un tremendo
sentimiento de culpabilidad.

Cuando hablé con el personal durante una sesion, les pregunté qué habria sido mas importante
para la nifia: ¢vivir unos cuantos meses mas, invalida, o bailar con el amor de su vida en una
fabulosa fiesta?

- Si algo lamenté —les dije—, fue que el baile no durara mas rato.

¢ No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nifios mueren nunca resulta facil, pero he visto que los nifios
moribundos, mucho mas que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en paz. La
mayor dificultad esta en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un nifio de nueve
afos que habia estado enfermo de leucemia la mayor parte de su vida. A lo largo de los afios he
contado innumerables veces su historia, pero ha sido tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un
amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos de él, que aparece en mi libro Morir es de
vital importancia:

Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ultima vez en su
habitacién del hospital. Padecia una afeccién del sistema nervioso central; parecia un hombrecito
borracho. Tenia la piel muy blanca, pélida, casi incolora. Con gran dificultad lograba sostenerse en
pie. Muchas veces se le habia caido todo el pelo después de la quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo sabia que a ese nifio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese dia fue
un médico joven y nuevo el que le pasé visita. Cuando entré en la habitacion oi que les decia a los
padres que iba a intentar otra quimioterapia.

Les pregunté a los padres y al médico si le habian preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a
aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me
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permitieron hacerle la pregunta al nifio delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa, de ese
modo en que hablan los nifios.

- No entiendo por qué ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nifios para
ponernos bien—dijo sencillamente.

Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de rabia. Ese
nifio tenia suficiente dignidad, autoridad interior y amor por si mismo para atreverse a decir "No,
gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de oir ese "no", de respetarlo y aceptarlo.

Después quise despedirme de Jeffy, pero él me dijo:

- No, quiero estar seguro de que hoy me llevaran a casa.

Si un nifio dice "LIévenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos de
no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunté a sus padres si estaban dispuestos a llevarselo a casa. Ellos
lo amaban tanto que tenian el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise despedirme. Pero
Jeffy, como todos los nifios, que son terriblemente sinceros y sencillos, me dijo:

- Quiero que me acomparfie a casa.

Yo consulté mi reloj, lo que en leguaje simbdlico significa: "Es que no tengo tiempo para
acompafiar a casa a todos mis nifios, ¢sabes?" No dije ni una sola palabra, pero él lo entendi6 al
instante.

- No se preocupe —me dijo—, so6lo seran diez minutos.

Lo acompafié a su casa, sabiendo que en esos proximos diez minutos él iba a concluir su
asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino de
entrada, se abrio la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha naturalidad,
Jeffy le dijo a su padre:

- Baja la bicicleta de la pared.

Jeffy tenia una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje. Durante
mucho tiempo, su mayor ilusion habia sido poder dar, por una vez en su vida, una vuelta a la
manzana en bicicleta.

Su padre le compré esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nifio nunca habia
podido montarse en ella y la bici llevaba tres afios colgada en la pared. Y en ese momento Jeffy le
pidi6 a su padre que la bajara. Con lagrimas en los ojos le pidié también que le pusiera las ruedecitas
laterales. No sé si se dan cuenta de cuanta humildad necesita tener un nifio de nueve afios para
pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de apoyo, que normalmente solo se utilizan para los
niflos pequenios.

El padre, con lagrimas en los ojos, colocé las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy
parecia estar borracho, apenas si podia tenerse en pie. Cuando su padre acabd de atornillar las
ruedas, Jeffy me mir6 a mi:

- 'Y usted, doctora Ross, usted esta aqui para sujetar a mi mama a fin de que no se mueva.

Jeffy sabia que su madre tenia un problema, un asunto inconcluso: todavia no habia aprendido
gue el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba era coger en brazos a
su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un crio de dos afios, y agarrarlo bien fuerte
mientras él corria alrededor de la manzana.

Eso habria impedido que el nifio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujeté a su madre y su padre me sujeté a mi. Nos sujetamos mutuamente, y en esa
dura experiencia comprendimos lo doloroso y dificil que es a veces dejar que un nifio vulnerable,
enfermo terminal, obtenga la victoria exponiéndose a caerse, hacerse dafio y sangrar. Pero Jeffy ya
habia emprendido la marcha.

Transcurrié una eternidad hasta que por fin volvié. Era el ser mas orgulloso que se ha visto
jamas. Lucia una sonrisa de oreja a oreja. Parecia un campeoén olimpico que acabara de ganar una
medalla de oro.

Con mucha dignidad se bajo de la bicicleta y con gran autoridad le pidi6 a su padre que le
quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Después, sin el menor sentimentalismo,
de modo muy hermoso y franco, se volvio hacia mi.

- 'Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.

Dos semanas después, me llamo6 su madre para contarme el final de la historia.

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: —Cuando llegue Dougy de la escuela (su hermano
menor, que estaba en primer curso de bésica), lo enviais a mi cuarto. Pero nada de adultos, por
favor.
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Asi pues, cuando llegé Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como éste lo habia pedido.
Pero cuando baj6é al cabo de un rato, se negd a contar a sus padres lo que habian hablado. Habia
prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleafios, para el que faltaban dos semanas.

Jeffy murié una semana antes del cumpleafios de Dougy.

Llegado el dia, Dougy celebr6 su fiesta, y entonces contd lo que hasta ese momento habia sido
un secreto.

Aquel dia en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que queria tener el placer de regalarle
personalmente su muy amada bicicleta, pero que no podia esperar hacerlo para su cumpleafios,
porgue entonces ya estaria muerto; por lo tanto deseaba regalarsela ya.

Pero se la regalaba con una condicion: Dougy nunca usaria esas malditas ruedas laterales.

En los inicios de mi trabajo con moribundos, los médicos me acusaban de explotar a personas
gue ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacion. Se negaban a escucharme
cuando yo alegaba que se podia ayudar a esos enfermos moribundos hasta sus ultimos momentos.
Habian sido necesarios casi diez afios de arduo trabajo, pero por fin no pudieron evitar oir la historia
de Jeffy y otros miles de sucesos similares que ocurrieron gracias al trabajo que realicé y estimulé.

27. VIDA DESPUES DE LA MUERTE.

Estuve en La Rabida hasta 1973 ayudando a nifios moribundos a hacer la transicién entre la
vida y la muerte. Al mismo tiempo asumi la responsabilidad de dirigir el Centro de Servicio Familiar,
una clinica de salud mental. Creia que lo peor que podrian decir de mi era que intentaba hacer
demasiado. Pero me quedé corta. Un dia el administrador jefe de la clinica me vio tratar a una mujer
pobre y después me regafié por atender a pacientes que no podian pagar. Eso era como decirme
gue no respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa practica. Cuando a una la contratan, contratan
también lo que una representa. Durante los dos dias siguientes discutimos el asunto. Yo alegaba que
los médicos tenian la obligacion de tratar a los pacientes necesitados al margen de si podian pagar o
no, y él decia que su propio deber consistia en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un
acuerdo me propuso que atendiera los casos de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo
durante la hora que tenia para comer a mediodia, pero a fin de que él pudiera controlar mi horario,
me pidio que fichara.

- No, gracias. Me marché. Y asi, a mis cuarenta y seis afios, de pronto dispuse de tiempo para
realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller "Vida, muerte y transiciéon",
gue fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a moribundos, sesiones de preguntas y
respuestas y ejercicios individuales destinados a ayudar a las personas del grupo a superar las
penas Yy la rabia acumuladas en sus vidas, lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podian
consistir en la muerte de un progenitor por el que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jamas
reconocidos 0 en otros traumas. Pero una vez expresados esos traumas en un ambiente en el que se
sentian seguras, esas personas comenzaban el proceso de curacion y lograban llevar el tipo de vida
sincera y receptiva que les permitia una buena muerte.

Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el mundo.

Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nimero de llamadas telefénicas
era mas o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las exigencias que nos imponia
mi popularidad, pero me apoyaban. Mi investigacion de la vida después de la muerte adquirid un
impulso imparable. Durante los primeros afios de la década de los setenta, entre Mwali-mu y yo
entrevistamos a unas 20.000 personas que daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y
los 99 afios, de culturas tan diversas como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la
protestante y la musulmana. En todos los casos las experiencias referidas eran tan similares que los
relatos tenian que ser ciertos.

Hasta entonces yo nunca habia creido que existiera una vida después de la muerte, pero todos
€es0s casos me convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones. Una mujer, a la que
declararon muerta después de un accidente de coche, dijo que habia vuelto después de haber visto a
su marido. Mas tarde los médicos le dirian que su marido habia muerto en otro accidente de coche al
otro lado de la ciudad. Un hombre de algo mas de treinta afios se suicidé después de perder a su
mujer e hijos en un accidente de coche. Pero cuando estaba muerto, vio que su familia estaba bien y
regreso a la vida.

Los sujetos no s6lo nos decian que esas experiencias de muerte no eran dolorosas sino que
explicaban que no querian volver. Después de ser recibidos por sus seres queridos 0 por guias,
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viajaban a un lugar donde habia tanto amor y consuelo que no deseaban volver; alli tenian que
convencerlos de que regresaran. "No es el momento" era algo que oian practicamente todos.
Recuerdo a un nifio que hizo un dibujo para poder explicar a su madre lo agradable que habia sido
su experiencia de la muerte. Primero dibujé un castillo de vivos colores y explico: "Aqui es donde vive
Dios." Después dibuj6é una estrella brillante: "Cuando miré la estrella, me dijo “Bienvenido a casa”."

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusion cientifica ain mas extraordinaria de
que la muerte no existe en el sentido de su definicion tradicional. Pensé que cualquier definicion
nueva debia trascender la muerte del cuerpo fisico; debia tomar en cuenta las pruebas que teniamos
de que el hombre posee también alma y espiritu, un motivo superior para vivir, una poesia, algo mas
gue la mera existencia y supervivencia fisica, algo que continta.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo el trabajo
gue nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite desprendernos del cuerpo,
gue nos aprisiona el alma como el capullo envuelve a la mariposa, y..." bueno, entonces la persona
tiene la mas maravillosa experiencia de su vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente
de coche o un cancer (aunque una persona que muere en un accidente de avion o en un incidente
similar, repentino e inesperado, podria no saber inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay
dolor, miedo, ansiedad ni pena. Sélo se siente el agrado y la serenidad de una transformacién en
mariposa.

Segun los relatos de las personas entrevistadas que compilé, la muerte ocurre en varias fases
distintas.

Primera fase: En la primera fase las personas salian flotando de sus cuerpos. Ya fuera que
hubieran muerto en la mesa del quir6fano, en accidente de coche o por suicidio, todas decian haber
estado totalmente conscientes del escenario donde estaban sus cuerpos. La persona salia volando
como la mariposa que sale de su capullo, y adoptaba una forma etérea; sabia lo que estaba
ocurriendo, oia las conversaciones de los demas, contaba el niumero de médicos que estaban
intentando reanimarla, o veia los esfuerzos del equipo de rescate para sacarla de entre las partes
comprimidas del coche. Un hombre dijo el numero de matricula del vehiculo que chocé contra el suyo
y después huyd. Otros contaban lo que habian dicho los familiares que estaban reunidos alrededor
de sus camas en el momento de la muerte.

En esta primera fase experimentaban también la salud total; por ejemplo, una persona que
estaba ciega volvia a ver, una persona paralitica podia moverse alegremente sin dificultad. Una
mujer conté que habia disfrutado tanto bailando junto al techo de la habitacion del hospital que se
deprimioé cuando tuvo que volver. En realidad, de lo Unico de que se quejaban las personas con
quienes hablé era de no haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya habian salido de sus cuerpos decian haberse encontrado
en un estado después de la muerte que sélo se puede definir como espiritu y energia. Las consolaba
descubrir que ningun ser humano muere solo. Fuera cual fuese el lugar o la forma en que habian
muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a la velocidad del pensamiento. Algunas, al pensar en lo
apenados que se iban a sentir sus familiares por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar
donde estaban éstos, aunque fuera al otro lado del mundo. Otros recordaban que mientras los
llevaban en ambulancia habian visitado a amigos en sus lugares de trabajo.

Me pareci6 que esta fase es la mas consoladora para las personas que lloran la muerte de un
ser querido, sobre todo cuando éste ha tenido una muerte tragica y repentina. Cuando una persona
se va marchitando poco a poco durante un periodo largo de tiempo, enferma de cancer, por ejemplo,
todos, tanto el enfermo como sus familiares, tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando
la persona muere en un accidente de avion no es tan facil. La persona que muere esta tan
confundida como sus familiares, y en esta fase tiene tiempo para comprender lo ocurrido. Por
ejemplo, estoy segura de que aquellos que murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron junto a
sus familiares en el servicio finebre que se celebré en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban también con
sus angeles guardianes, o guias, o compafieros de juego, como los llamaban los nifios. Explicaban
gue los angeles eran una especie de guias, que las consolaban con amor y las llevaban a la
presencia de familiares o amigos muertos anteriormente. Lo recordaban como momentos de alegre
reunion, conversacion, puesta al dia y abrazos.

Tercera fase: Guiadas por sus angeles de la guarda, estas personas pasaban a la tercera fase,
entrando en lo que por lo general describian como un tinel o una puerta de paso, aunque también
con otras diversas imagenes, por ejemplo un puente, un paso de montafia, un hermoso riachuelo, en
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fin, lo que a ellas les resultaba mas agradable; lo creaban con su energia psiquica. Al final veian una
luz brillante.

Cuando su guia las acercaba mas a la luz, veian que ésta irradiaba un intenso y agradable
calor, energia y espiritu, de una fuerza arrolladura. Alli sentian entusiasmo, paz, tranquilidad y la
expectacion de llegar por fin a casa. La luz, decian, era la fuente Ultima de la energia del Universo.
Algunos la llamaban Dios, otros decian que era Cristo o Buda. Pero todos estaban de acuerdo en
una cosa: se hallaban envueltos por un amor arrolla-dor, la forma méas pura de amor, el amor
incondicional. Después de escuchar a millares y millares de personas explicar este mismo viaje,
comprendi por qué ninguna queria volver a su cuerpo fisico.

Pero estas personas que volvieron decian que esa experiencia habia influido profundamente en
sus vidas. Algunas habian recibido un gran conocimiento, algunas habian vuelto con advertencias
proféticas, otras con nuevas percepciones. Pero todas habian hecho el mismo descubrimiento: ver la
luz les habia hecho comprender que s6lo hay una explicacion del sentido de la vida, y ésa es el
amor.

Cuarta fase: Segun los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la Fuente
Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decian que simplemente sabian que estaban rodeados por
todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un conocimiento sin juicios, solamente
amoroso. Aquellos que se materializaban en esta fase ya no necesitaban su forma etérea, se
convertian en energia espiritual, la forma que adoptan los seres humanos entre una vida y otra y
cuando han completado su destino. Experimentaban la unicidad, la totalidad o integracion de la
existencia.

En ese estado la persona hacia una revision de su vida, un proceso en el que veia todos los
actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le hacia comprender los motivos de todos sus
pensamientos, decisiones y actos y veia de qué modo éstos habian afectado a otras personas,
incluso a desconocidos; veia como podria haber sido su vida, toda la capacidad en potencia que
poseia. Se le hacia ver que las vidas de todas las personas estan interrelacionadas, entrelazadas,
gue todo pensamiento o acto tiene repercusiones en todos los demas seres vivos del planeta, a
modo de reaccion en cadena.

Mi interpretacion fue que esto seria el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedrio. Pero esta libertad exige
responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo mas considerado y respetuoso,
de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En esta fase se les
preguntaba a las personas: "¢Qué servicio has prestado?" Esa era la pregunta mas dificil de
contestar; les exigia repasar las elecciones y decisiones que habian tomado en la vida para ver si
habian sido las mejores. Ahi descubrian si habian aprendido o no las lecciones que debian aprender,
de las cuales la principal y definitiva es el amor incondicional.

La conclusiéon basica que saqué de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos los seres
humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos necesidades, deseos y
preocupaciones similares.

En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional. Este se puede encontrar en el matrimonio o en un simple acto
de amabilidad hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el amor, se siente en el
corazon; es la fibra comdn de la vida, la llama que nos calienta el alma, que da energia a nuestro
espiritu y da pasion a nuestra vida. Es nuestra conexion con Dios y con los demas.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no parecen tan
importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos eligiendo. Yo digo que
para llevar una buena vida y asi tener una buena muerte, hemos de tomar nuestras decisiones
teniendo por objetivo el amor incondicional y preguntandonos: "¢Qué servicio voy a prestar con
esto?"

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba 0 no a una mujer moribunda
gue no podia pagar ese servicio. Tomé la decision basandome en que lo que sentia en mi corazon
era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcién era la buena para mi. Habria otras
opciones, la vida esta llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.
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28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi cuarto
libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el titulo se podria pensar que ya tenia todas las
respuestas sobre la muerte. Pero el dia en que lo terminé, el 12 de septiembre, falleci6 mi madre en
la residencia suiza donde habia pasado sus cuatro Ultimos afios. Entonces me encontré
preguntandole a Dios por qué habia convertido en vegetal a esa mujer que durante ochenta y un
afos no habia hecho otra cosa que dar amor, cobijo y afecto, y por qué la habia mantenido en ese
estado tanto tiempo. Incluso durante el funeral lo maldije por su crueldad.

Después, por increible que parezca, cambié de opinion y le agradeci su generosidad. Parece
cosa de locos, ¢verdad? A mi también me lo parecia, hasta que comprendi que la Ultima leccion que
habia tenido que aprender mi madre era recibir afecto y cuidados, algo para lo cual jamas estuvo
dotada. Desde entonces he alabado a Dios por ensefiarle eso en sdélo cuatro afos; es decir, podria
haber tardado mucho mas tiempo.

Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronolégico, las lecciones nos llegan cuando las
necesitamos.

Durante la Semana Santa anterior habia estado en Hawai dirigiendo un seminario. La gente me
consideraba una experta en la vida. ¢Y qué pas6? Pues que acabé aprendiendo una leccion
importantisima sobre mi misma. El seminario fue fabuloso, pero yo lo pasé fatal porque resulté que el
hombre que lo organizaba era un tacafio. Nos reservo habitaciones en un lugar horroroso, se
guejaba de que comiamos demasiado e incluso nos cobré los papeles y lapices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme al
aeropuerto y me preguntaron como habia ido el seminario. Yo estaba tan molesta que no supe qué
contestar. Con la intencion de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno, cuéntanos como te fue
con los conejitos de Pascua." Al oir eso me eché a llorar desconsoladamente. Toda la rabia y
frustracion que habia reprimido toda esa semana estallaron de pronto. Ese comportamiento no era
propio de mi.

Por la noche, ya en mi habitacion, me analicé buscando la causa de ese estallido. Entonces
comprendi que la mencién de los conejitos de Pascua habia, desatado el recuerdo de aquella vez
gue mi padre me ordend llevar mi conejito negro favorito al carnicero. En aquella ocasiéon yo me
negué a manifestar mis emociones delante de mis padres. Ellos jamas supieron cuanto me dolié y
jamas me permiti reconocer, ni ante mi misma, lo terrible y doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacién de injusticia que habia reprimido
durante casi cuarenta afios brotaron como un torrente. Lloré todas las lagrimas que deberia haber
llorado entonces. También comprendi que les tenia alergia a los hombres tacafios. Cada vez que me
encontraba ante alguno, me ponia tensa, y revivia inconscientemente la muerte de mi conejito negro.
Finalmente, ese tacafio de Hawai me hizo explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera mucho mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si no hemos
concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero habia otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de una "pizca
de novecientos gramos") de demostrar constantemente que merecia estar viva. A mis cuarenta y
nueve afios no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo. Manny también estaba muy ocupado
forjandose un porvenir. Careciamos de tiempo para estar juntos y nuestra relacion se resentia. Pensé
gue el antidoto perfecto seria comprar una granja en algun sitio retirado donde pudiera recargar mis
baterias, relajarme con Manny y dar a los nifios la oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como
yo habia hecho de nifia. Me imaginaba muchas hectareas de terreno, arboles, flores y animales.
Aunque Manny no compartia mi entusiasmo, al menos reconocia que los viajes en coche que
haciamos mirando las granjas nos daban ocasion para estar juntos.

En nuestra ultima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con campos que
parecian sacados de un libro de fotografias, donde también habia esos tumulos sagrados de los
indios. Me encant6. Manny parecia igualmente entusiasmado, a juzgar por todas las fotos que tomo
alli con una camara bastante cara que le habia prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel
de Afton, donde yo iba a dirigir un seminario, comentamos lo mucho que nos habia gustado aquella
propiedad. Después de dejarme en el hotel, Manny y los nifios iban a regresar a Chicago en el
coche.
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Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto insélito, en cuyo
porche estaba una mujer que al vernos corrié hacia nosotros agitando frenéticamente los brazos.
Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche. Resulté que la mujer, a la que no
conociamos de nada, sabia donde me iba a alojar esa noche y estaba esperando que pasara por su
casa camino del hotel. Me pidié que la acompafara a su casa.

- Tengo que mostrarle algo muy importante —me dijo.

Por raro que parezca, eso no me extrafid. Ya estaba acostumbrada a que algunas personas
llegaran a extremos increibles para hablar conmigo o para hacerme alguna pregunta muy urgente.
Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tenia dos minutos. Ella acepté y la segui al
interior de su casa. Me llevo a una acogedora salita de estar y me sefial6 una fotografia que tenia
sobre una mesa.

- Eso —me dijo—. Mire.

A primera vista, la fotografia era de una flor muy bonita, pero al mirarla con méas atencion vi que
sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.

Miré a la mujer y ella asintié con la cabeza.

- Es un hada, ¢,verdad? —le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazén.

- ¢, Qué cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicion que pensar con la cabeza, y ésa fue una de
aguellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a cualquier cosa. A menudo
tenia la impresién de que se levantaba un telén para permitirme entrar en un mundo que nadie habia
visto antes. Eso lo probaba. Era uno de esos grandes momentos decisivos. Lo normal para mi habria
sido pedirle una taza de café y sentarme a hablar con esa mujer hasta quedar afénica. Pero mi
familia me estaba esperando en el coche. No tenia tiempo para hacer preguntas. Acepté la foto sin
mas.

- ¢ Quiere una respuesta sincera o una educada? —le pregunté:

- No tiene importancia —contest6—. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me pasé una camara Polaroid y me hizo un gesto hacia
la puerta de atras, que conducia a un jardin muy bien cuidado. La mujer me dijo que tomara una foto
de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y salir pronto de alli, tomé una foto y la saqué
de la camara. A los pocos segundos apareci6 otra hada floral. Una parte de mi estaba asombrada,
otra parte se preguntaba cual seria el truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y sali6 a reunirse
con Manny y los nifios. Cuando me preguntaron qué queria la mujer, inventé una historia.
Lamentablemente, cada vez eran mas las cosas que no podia contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me pasé la camara que le habian prestado, ya que era
preferible que yo la llevara en el avion a que se la robaran en el motel donde pensaban pasar esa
noche. Me sermoned sobre la importancia de cuidar bien esos equipos tan caros, una monserga que
yo habia oido tantas veces que ya no me molestaba en escuchar.

- Prometo no tocarla —le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Después me rei de lo paraddjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras me la
colgaba al hombro.

En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conocia a las hadas por los libros
gue habia leido cuando nifia, y también les hablaba a mis plantas y flores, pero eso no queria decir
gue creyera en la existencia de tales seres. Por otro lado, no podia dejar de pensar en esa extrafia
mujer que fotografiaba a las hadas. Esa era una prueba palpable y retadora. También lo era el hecho
de que yo hubiera hecho lo mismo con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente
bueno. Pero no creia yo que fuera una farsa.

Desde la visita de la sefiora Schwartz, sabia que no hay que descartar algo simplemente
porgue no se pueda explicar. Creia que todos tenemos un guia o angel guardian que nos observa y
protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en las barracas de Maidanek o en los pasillos
de los hospitales, muchas veces me habia sentido guiada por algo mas poderoso que yo. Y ahora
¢hadas?

Si una persona esta preparada para tener experiencias misticas, las tiene. Si esta receptiva, va
a tener sus encuentros espirituales.

Nadie podria haber estado mas receptiva que yo cuando volvi a mi habitacién del hotel. Cogi la
camara que pertenecia al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que habia prometido no tocarla) y
me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque. Encontré un lugar despejado y me senté en un
monticulo. El lugar me recordd el escondite secreto que tenia detrds de mi casa en Meiden.
Quedaban tres fotos en el carrete de la camara. Tres fotos. Para la primera enfoqué la pradera con la
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elevada colina cubierta de arboles al fondo. Antes de tomar la segunda instantanea grité, a guisa de
desafio: "Si tengo un guia y me estas escuchando, hazte visible en la siguiente foto." Apreté el boton.
La ultima foto no la aproveché.

De vuelta en el hotel, guardé la camara en la maleta y olvidé el experimento. Pero unas tres
semanas después el asunto de la camara volvié a surgir. Yo regresaba de Nueva York a Chicago y
tuve que correr para tomar el avién, cargada con una bolsa llena de exquisiteces para mi marido,
nacido en Brooklyn: en Kuhns habia comprado una docena de perritos calientes kosher, unos
cuantos kilos de salami kosher y una tarta de queso estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el
avion olia a charcuteria de lujo. Me precipité a casa para darle una sorpresa a Manny, que no me
esperaba tan pronto esa noche, y me puse a preparar la cena. Manny llamé por teléfono para hablar
con uno de los nifios, pero en lugar de mostrarse contento cuando contesté yo, me dijo enfadado:

- Bueno, lo has vuelto a hacer.

- ¢ He vuelto a hacer qué? —No tenia idea de a qué se referia.

- La camara.

- ¢, Qué camara?

Enfadado me explicé que era la carisima camara que le habian prestado y que él confiara a mi
cuidado en Virginia.

- Seguro que la utilizaste. Mandé a revelar las fotos, y una de las ultimas sali6 con doble
exposicion. Seguro que el maldito aparato esta estropeado.

De subito recordé mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le supliqué que volviera a toda
prisa a casa. Nada mas entro por la puerta le pedi las fotos, como una nifia impaciente.

Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jamas habria creido lo que aparecia en ellas.
En la primera salia la pradera con la colina y el bosque al fondo. La segunda mostraba la misma
escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto un indio musculoso de aspecto estoico con
los brazos cruzados sobre el pecho. En el momento en que tomé la foto estaba mirando a la camara
con expresion muy seria. Nada de bromas.

Me senti eufdrica, el corazén me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardaria como un tesoro
toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el incendio de mi casa las
destruy6 junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y libros. Pero en esos momentos las
contemplé maravillada.

- O sea que es cierto —murmuré.

Dispuesto a regafiarme de nuevo, Manny me pregunt6 qué habia dicho.

- ¢,Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi emocion y
entusiasmo, pero él no habria tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa manera. Ya le costaba
aceptar mis estudios sobre la vida después de la muerte. ¢Y encima hadas? Bueno, ya estaban
lejanas la época de la facultad y las largas y arduas jornadas como residentes en las que nos
apoyabamos mutuamente. Manny tenia cincuenta afios y padecia del corazén, y lo que le interesaba
era instalarse y poseer muchas cosas. Yo, en muchos sentidos estaba comenzando.

Eso seria un problema.

29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.

Me habian prestado colaboracion, pero ahora necesitaba ayuda. Habia encontrado una prueba
de que la vida continta después de la muerte. También tenia fotos de hadas y guias. Me habian
mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me sentia como el explorador que esta cerca del
final de su viaje. Habia tierra a la vista, pero no podia llegar alli sola. Hablé con personas de mi
circulo de conocidos, cada vez mas amplio, diciéndoles que necesitaba alguien a quien acudir,
alguien que supiera mas.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me propusieron todo
tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos superiores de conciencia. Pero yo ho me
entendia con ese tipo de personas. En 1976 me llamaron Jay y Martha B., una pareja de San Diego,
y me prometieron presentarme a entidades espirituales. "Va a poder hablar con ellas. Se les puede
hablar y ellas contestan”, me dijeron.

Eso atrajo mi atencion. Hablamos unas cuantas veces por teléfono y esa primavera concerté
una conferencia en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos abrazamos como viejos
amigos. Jay B., ex operario de aviacion, y su esposa Martha eran mas o menos de mi edad y
parecian una pareja corriente de clase media. El tenia una calva incipiente, ella era regordeta. Me
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llevaron a su casa en Escondido, donde habian organizado unas sesiones interesantes. Desde que
el afio anterior fundaran la Iglesia de la Divinidad habian reunido un grupo de seguidores de unas
cien personas. La gran atraccién era la capacidad de B. para servir de intermediario (0 médium) con
los espiritus. Un intermediario entra en un estado mental profundo, o trance, para invocar a un
espiritu superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala pequefia, o "sala
oscura", situada detras de la casa.

- Lo llamamos "fenédmeno de materializacion" —me explicé él entusiasmado—-. Seria largo y
dificil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

¢, Quién podria culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer dia alli me reuni con veinticinco
personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo muy bajo y sin ventanas.
Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situé en la primera fila, en un puesto de honor.
Después apagaron las luces y el grupo comenz6 a entonar una melodia suave y ritmica que fue
aumentando de volumen hasta convertirse en un sonoro céntico, que era lo que le daba a B. la
energia necesaria para servir de intermediario a las entidades.

Pese a mi expectacion, me mantuve escéptica, pero cuando el cantico subié de tono hasta
hacerse casi euforico, B. desapareci6 detras de una pantalla. De pronto, por el lado derecho aparecio
una figura de una altura enorme; era como una especie de sombra aunque, comparada con la sefiora
Schwartz, tenia mas densidad y una presencia mas imponente.

- Al final de la velada vais a estar asombrados, pero mas confusos —dijo con voz profunda.

Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me sentia cautivada por su hechizo. Era
increible, pero me pregunté si no me hallaria ante el acontecimiento méas importante de mi vida. El
canto, saludé al grupo y después se dirigié hacia mi y se queddé muy cerca, erguido y gigantesco.
Todo lo que hizo y dijo tenia un propdsito y un significado. Me llamo Isabel, lo que al cabo de unos
minutos adquiriria mas sentido; después me dijo que tuviera paciencia porque mi compafiero del
alma estaba tratando de acudir.

Légicamente deseé preguntarle de qué comparfiero del alma se trataba, pero no logré hablar.
Después desapareci6. Pasado un largo rato, se materializ6 otra figura, totalmente diferente. Se
presento diciendo que se llamaba Salem. Ni éste ni el primer espiritu tenian ningun parecido con el
indio que yo habia fotografiado. Salem era alto y delgado; llevaba turbante y una tanica amplia y
larga. Todo un personaje. Cuando avanzé hasta mi, pensé: "Si este tio me toca me muero." Tan
pronto tuve ese pensamiento, Salem desaparecié. Después volvié la primera figura a explicarme que
mi nerviosismo habia hecho que Salem se marchara.

Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma. Después
reaparecio Salem, mi supuesto comparfiero del alma, delante de mi. Aunque mis pensamientos lo
habian ahuyentado, decidi6 ponerme a prueba acercandose hasta tocar las puntas de mis sandalias
con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me asustaba, se acercé un poco mas. Noté que
trataba de no atemorizarme, y consiguié no hacerlo. En cuanto deseé que se apresurara a decir lo
gue tenia que decirme, él se presentd oficialmente, me saludé llamandome "mi querida hermana
Isabel", luego me levant6 suavemente de la silla y me condujo a una habitacion totalmente oscura
donde quedamos solos.

Salem actuaba de un modo extrafio y mistico, y al mismo tiempo su actitud era tranquilizadora y
amistosa. Me advirti6 que me iba a llevar en un viaje especial y me explico que en otra vida, en la
época de Jesus, yo habia sido una maestra sabia y respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia
una agradable tarde en que yo estaba sentada en la ladera de una colina escuchando a Jesus que
predicaba a un grupo de gente.

Aunque veia toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que decia Jesus.

- ¢ Es que no puede hablar de forma normal? —pregunté.

Tan pronto como dije eso cai en la cuenta de que mis pacientes moribundos solian
comunicarse asi, como JesuUs, en un lenguaje simbolico, con parabolas. Si una esta sintonizada
puede oirlo; si no, no entiende.

Percibi cada detalle de lo que sucedié esa noche. Transcurrida una hora me sentia agobiada y
casi me alegré de que terminara la sesion para poder asimilar la experiencia. Tenia mucho que
asimilar, mas de lo que jamas habria imaginado. En mi conferencia del dia siguiente dejé de lado lo
que tenia preparado y conté lo ocurrido la noche anterior. En lugar de criticarme y decir que estaba
loca, el publico se puso en pie para aplaudirme.

Esa noche, la Ultima, puesto que al dia siguiente volveria a mi casa en Chicago, B. me llevo a
mi sola a la sala oscura. Una parte de mi queria verlo nuevamente para asegurarme de que todo era
legal. Esta vez a B. le llevé mas tiempo canalizar el espiritu, pero finalmente aparecié. Cuando
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estabamos saludandonos, yo pensé que ojala mis padres pudieran ver hasta dénde habia llegado en
la vida su hijita. De pronto, Salem comenz6 a entonar "Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto
Manny sabia que ésa era la cancion favorita de la familia Kiibler. "El lo sabe", me dijo Salem,
refiriéndose a mi padre.

Al dia siguiente, ya de vuelta en Chicago, les conté todo aquello a Manny y los nifios. Se
quedaron boquiabiertos. Manny me escuché sin expresar ninguna critica; Kenneth manifesté interés;
Barbara, que entonces tenia trece afios, fue la que se mostré6 mas francamente escéptica e incluso
un poquitin asustada. Cualesquiera que fueran sus reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas
resultaban muy revolucionarias para ellos, y yo no les oculté nada. Pero tenia la esperanza de que
Manny, y tal vez Kenneth y Barbara, continuaran receptivos y tal vez algun dia conocieran
personalmente a Salem.

Durante los meses siguientes volvi con frecuencia a Escondido y conoci a otros espiritus. Un
guia muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con elocuencia sobre cualquier
tema que yo propusiera, ya fuera geologia, historia, fisica o cristalografia. Pero mi amigo era Salem.
Una noche me dijo: "Ha terminado la luna de miel." Evidentemente, se referia a que tendriamos
conversaciones mas serias, mas filosdéficas, porque a partir de entonces hablamos principalmente de
temas como las emociones naturales y no naturales, la crianza y educacion de los hijos y las
maneras sanas de expresar la afliccion, la rabia y el odio. Después yo incorporaria esas teorias a mis
seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Deberia haber sido una época de
celebracién; yo estaba haciendo una investigacién vanguardista que cambiaria y mejoraria una
cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto tias profundizaba en el tema, mas le costaba a mi familia
aceptarlo. Al cientifico que era Manny le resultaba dificil aceptar cualquier cosa que tuviera que ver
con la vida después de la muerte. En realidad, teniamos muchas discusiones al respecto, y él creia
qgue los B. se estaban aprovechando de mi. Kenneth ya tenia edad suficiente para aprobar que su
madre "hiciera lo suyo", como decia él; Barbara, en cambio, se sentia agraviada por el tiempo que yo
dedicaba a mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tensién que ésta
provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo producia tensioén en
la familia. Yo esperaba que algun dia lograria reconciliar ambos mundos. Ese suefio me parecia
posible si lograba encontrar una granja, idea que todavia me interesaba.

Pero ese suefio se hizo trizas. Una mafana Salem llamé a mi casa cuando yo ya me habia
marchado para coger el avion a Minneapolis. jCuantas veces habia deseado conversar con Salem
desde mi casa! Pues llamd, y en lugar de contestar yo contest6 Manny. Eso fue lo peor que pudo
haber ocurrido. Mi mando no entendia eso de personas intermediarias o0 médiums, aunque yo se lo
habia explicado muchas veces. Su mente légica no le permitia entenderlo. Ese era el tema de las
peores discusiones. Segun él, Salem habl6 de un modo extrafio, disfrazando la voz.

- ¢ Como puedes creer esas patrafias? —me dijo Manny—. B. te esta engafiando.

Me parecio que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta en casa.
Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y nada era mas
placentero que nadar contemplando a través de las ventanas la nieve que se amontonaba fuera. En
algunas ocasiones todos disfrutabamos chapoteando y riendo juntos en el agua. Pero esas felices
risas duraron poco tiempo. Para el dia del padre de 1976, los nifios y yo llevamos a Manny a cenar a
un elegante restaurante italiano. Cuando volvimos a casa nos quedamos charlando en el
aparcamiento, y él explicé por qué la cena habia sido tan tensa. Queria divorciarse.

- Me voy —dijo—, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pensé que queria gastarme una broma. Pero €l se marché en el coche sin siquiera
abrazar a los niflos. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada, un nimero mas en las
estadisticas. Intenté asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre volveria. Me decia que echaria
de menos mi comida, que necesitaria que le lavaran la ropa o querria invitar a sus amigos del
hospital a comer en el jardin, que estaba lleno de flores. Pero una noche, cuando abri la puerta de
atras para que entrara Barbara con una amiga, de entre los arbustos sali6 un hombre y me entregé
los papeles de la demanda de divorcio que Manny habia firmado el dia anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un dia en que yo no estaba; celebr6 una fiesta. Eso lo descubri cuando
volvi, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias me aclararon lo
qgue él sentia por mi. Pero decidi no presentar batalla. Barbara necesitaba una vida hogarefia y
estable, alguien que estuviera alli con ella todas las noches, y esa persona no era yo. Le dije a
Manny que podia quedarse con la casa, cogi algunas cosas indispensables, ropa, libros y ropa de
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cama, las meti en cajas y las envié a Escondido. No se me ocurrid ningun otro lugar adonde ir
mientras no supiera qué iba a hacer con mi vida.

Necesitada de apoyo, volé a San Diego por un dia para consultar con Salem. El me proporcion6
toda la comprension y la compasién que tanto necesitaba y la orientacién que esperaba.

- ¢, Qué te pareceria tener tu propio centro de curacion en lo alto de alguna montafia de por
aqui? pregunto.

- Naturalmente, respondi que me encantaria. —Asi sera entonces —dijo.

Hice otro viaje a mi casa disefiada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije mis
adioses, trabajé una ultima vez en mi cocina y llorando acomodé a Barbara en su cama. Después me
trasladé a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Seria dificil comenzar de nuevo a los
cincuenta afios, incluso para una persona como yo que tenia las respuestas a los grandes
interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequefa para contener mis libros o siquiera un
sillén cémodo. Pocos amigos se presentaron a ayudarme. Me senti sola, aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo resultdé ser mi salvacién, ya que me hizo salir al saludable aire libre.
Me dediqué a hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos por el bosque de eucaliptos. La
amistad de los B. aliviaba mi soledad y me estimulaba a mirar hacia el futuro. Pasados uno o dos
meses comencé a recobrar el dinamismo. Compré una preciosa casita provista de un soleado porche
con vistas a una hermosa pradera, con mucho espacio para mis libros y una colina que cubri de
flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comencé a hacer planes para crear mi propio centro
de curacion. Cuando el proyecto comenz6 a materializarse, traté de encontrarle sentido a ese
extrafio giro de los acontecimientos que habia puesto fin a mi matrimonio y me habia llevado al otro
lado del pais, donde estaba a punto de embarcarme en la empresa mas osada de mi vida. No logré
comprenderlo. Sin embargo, rne recordé a mi misma que la casualidad no existe. Ya me sentia mejor
y podia volver a ayudar a otras personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontré el lugar perfecto para construir el centro: dieciséis
hectareas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista. Cuando estaba visitando la
propiedad una mariposa monarca se me posé en el brazo; considerandolo una sefial para que no
continuara buscando, exclamé: "Este es el lugar idéneo para construir." Pero no iba a ser facil, cosa
gue descubri cuando solicité un préstamo. Dado que Manny habia manejado siempre todo nuestro
dinero, ante los bancos yo no tenia solvencia que garantizara un crédito. Aunque mis charlas me
proporcionaban buenos ingresos, nadie quiso concederme un préstamo. Esa estupidez casi me
impulsé a militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa de
Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 ddélares mensuales para contribuir al
mantenimiento de Barbara, Manny accedi6 a adquirir el centro por 250.000 délares y a alquilarmelo.
Pronto empecé a dirigir seminarios mensuales de una semana para estudiantes de medicina y
enfermeria, enfermos terminales y sus familiares; el objetivo era ayudarlos a hacer frente a la vida, la
muerte y la transicion entre ambas de una manera mas sana y sincera.

Tenia una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los cuales habia
cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos los aspectos de la vida,
les pedi a mis mas intimos confidentes y defensores, los B., que aportaran sus ideas al proyecto.
Aunque ellos no habian hecho ninguna aportacion financiera, los trataba como a socios. Mart-ha
supervisaba las clases de psicodrama, y demostré tener verdadero talento para inventar ejercicios
destinados a que los asistentes expresaran la rabia y el miedo reprimidos, fruto de vivencias
anteriores. Pero las sesiones de mediacion con los espiritus dirigidas por su marido continuaron
siendo las mas impresionantes.

Este tenia una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El nucleo principal de
seguidores de su iglesia continué apoyandole de un modo incondicional. Pero como cada vez asistia
a las sesiones un mayor numero de personas ajenas al grupo, en ocasiones B. tenia que rechazar la
acusacion de que su mediacion era un truco. El respondia a esas insinuaciones haciendo una sena
advertencia: si alguien encendia las luces mientras él estaba en trance, podia hacer dafio a los
espiritus, y muy posiblemente a él mismo. Sin embargo, una vez, cuando estaba convocando a una
entidad llamada Wi-llie, una mujer encendi6 las luces. La visién fue inolvidable: B. estaba totalmente
desnudo.

Todos los presentes pensaron aterrados que quizas el bienestar de Wilhe corria peligro, sin
embargo B. sigui6 en trance y so6lo después les explicd que la desnudez era su método para que los
espiritus se materializaran a través de €l; no habia nada de qué preocuparse.
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Yo tenia mis dudas respecto a un guia llamado Pedro. No sé por qué, pero un sexto sentido en
el cual habia aprendido a confiar me decia que podria ser un impostor. Para cerciorarme, la vez
siguiente que aparecié ese espiritu le hice preguntas que s6lo un genio podia contestar, cosas que
yo sabia que B. ignoraba. Pedro no soélo las contestd sin vacilar, sino que ademas monté en un
caballo de madera que se utilizaba en los talleres de psicodrama, bromeé diciendo que yo era
demasiado alta para él, desaparecio, y pasado un momento volvié con unos 15 cm mas de altura. Me
miré y me dijo: "¢ Sabes?, sé que dudas de mi."

Después de eso ya no dudé respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en plena forma
fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo. En esas sesiones
intimaba mas con cada persona y le daba consejos sobre sus problemas personales. "Lo has tenido
dificil, Isabel, pero no tenias otra alternativa." Con todo y ser de gran ayuda, noté que Pedro iba
adoptando una actitud pesimista. Advirtio que en el futuro se producirian cambios que dividirian el
grupo y pondrian en cuestion la credibilidad de B. "Cada uno debera decidir por si mismo", explicaba.
Después yo comprenderia que se referia a los rumores que corrian sobre cosas extrafias, a veces
sobre abusos sexuales, que ocurrian en la sala oscura, de los que yo no estaba al corriente. Viajaba
tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis oidos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegaria me gustara o no, pero me parecio
gue Pedro me preparaba a mi mas que a nadie para un cambio.

- El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra —
decia—. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo que decimos, hacemos
y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente importantes. Cada una afecta a todas las
formas de vida del planeta.

Aunque yo no entendia las razones que guiaban esas declaraciones, aprendi a aceptarlas. Los
guias s6lo dan conocimiento; de mi dependia, como de cada uno de los demas, decidir la manera de
utilizarlo. Hasta ese momento, eso me habia beneficiado.

- Gracias, Isabel —me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de mi—. Gracias por
aceptar tu destino.

Me pregunté cudl seria ese destino.

30. LA MUERTE NO EXISTE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis charlas
estaban programadas con un afio o dos de antelaciéon, me pregunté una vez como organizaba mi
vida, cdmo tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendié: "Hago lo que me parece correcto, no
lo que se espera de mi."

Eso explicaba por qué continuaba hablando con mi ex marido. "Tu te divorciaste de mi, no yo
de ti", le decia. Esa actitud mia fue la que me impulsé a hacer una parada no programada en Santa
Barbara cuando me dirigia a Seattle a dar una conferencia. Repentinamente me entraron deseos de
hacerle una visita a una vieja amiga.

Decisiones como ésa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir cada dia
como si fuera el dltimo. Mi amiga se mostré encantada cuando la llamé por teléfono. Yo esperaba
pasar una tarde agradable ante una taza de té. Pero cuando su hermana fue a recogerme al
aeropuerto me dijo que habia un cambio en los planes.

- ¢, Qué cambio?

- No quieren que te diga de qué se trata —me dijo, disculpandose.

El misterio se aclararia muy pronto. Mi amiga vivia con su mando, conocido arquitecto, en una
hermosa casa estilo espafiol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y expresaron su alivio
porque hubiera llegado. ¢Qué posibilidad habia de que no llegara? Antes de que pudiera
preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la sala de estar y me instalaron en un sillon. El mando se
sentd frente a mi, comenz6 a mecerse y entr6 en trance. Yo miré a mi amiga con expresion
interrogante. —Es intermediario —me explic6. Al oir eso me tranquilicé, pensando que la confusion
se aclararia sola, asi que volvi la atenciéon a su marido. Este tenia los ojos cerrados y la expresion
muy seria, y cuando el espiritu se apoder6 de su cuerpo parecio envejecer unos cien afios.

- Logramos traerte aqui —me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la edad, que
no era la suya—. Es importante que no dejes las cosas para mas adelante. Tu trabajo con la muerte
y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu segunda mision. Nunca me habia
costado ningun esfuerzo el escuchar a los pacientes ni a los intermediarios de espiritus, pero a veces
me llevaba mas tiempo entender lo que decian.
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- ¢A qué se refiere con eso de mi segunda misiébn? —pregunté.

- Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe —dijo.

Aunque los guias estan aqui para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir las
promesas que hemos hecho a Dios, protesté. Necesitaba mas explicaciones. Necesitaba saber por
qué me habian elegido a mi. Al fin y al cabo en todo el mundo me conocian por "la sefiora de la
muerte y los moribundos". ¢ Cémo podia dar un giro y decir al mundo que la muerte no existe?

- ¢Por qué yo? —pregunté—. ¢ Por qué no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna persona
similar?

El espiritu se impacient6. Rapidamente me recordd que yo habia elegido mi trabajo en esta vida
en la Tierra.

- Simplemente te digo que ha llegado el momento —me repitid. Me enumeré la larga serie de
motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta misién, aclarandolos uno a uno—:
Ha de ser una persona perteneciente al campo de la medicina y la ciencia, no al de la teologia ni la
religion, porque éstos no han hecho su trabajo y han tenido sobradas oportunidades durante los dos
mil dltimos afios. Ha de ser una mujer y no un hombre. Ademas, ha de ser alguien que no tenga
miedo, que llegue a muchas personas y que con sus explicaciones les transmita la sensacion de que
les habla personalmente [...] Esos son los motivos —concluy6—. Es la hora. Tienes muchisimo en
que pensar.

De eso no me cabia duda. Después de tomar el té, y totalmente exhaustos fisica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en mi cuarto,
comprendi que me habian llamado por ese motivo concreto, que nada ocurre por casualidad.
Ademas, ¢no me habia dado las gracias Pedro por aceptar mi destino? Ya en la cama, pensé qué
diria Salem sobre esa mision.

No bien habia pensado eso cuando senti que habia otra persona en mi cama. Abri los ojos.

- jSalem! —exclamé.

Estaba oscuro, pero vi que se habia materializado de cintura para arriba.

- La energia es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par de
minutos —me explico.

Me maravilld6 que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme menos
dependiente de este ultimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para esos momentos
especiales.

- Felicitaciones por tu segunda mision, Isabel —afiadié6 Salem con su voz profunda, que me era
familiar—, mis mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo suefio.

Cuando volvi a casa, reuni todos los conocimientos y experiencias que habia acumulado a lo
largo de los afios respecto a la vida después de la muerte. No mucho tiempo después, di mi primera
charla titulada "La muerte y la vida después de la muerte". Estaba tan nerviosa como la primera vez
gue ocupé el lugar del catedratico Margolin en el estrado. Pero la reaccién fue arrolladoramente
positiva, y eso me demostrd6 que estaba en el camino correcto. Durante una charla en el Sur
Profundo, cuando estdbamos en la parte de preguntas y respuestas después de entrevistar a un
hombre moribundo, una mujer de unos treinta afios pidi6 la palabra.

- La suya sera la ultima pregunta —le dije.

Ella se apresur6 a coger el micréfono.

- Digame por favor qué cree que experimenta un nifio en el momento de la muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqué que, de forma similar a los
adultos, los nifios dejan sus cuerpos fisicos igual como la mariposa sale de su capullo y pasan por
las diferentes fases de vida después de la muerte que habia explicado antes. Afiadi que Maria suele
ayudar cuando se trata de nifios.

Con la celeridad de un rayo la mujer corrié6 hacia el estrado. Alli conté que una vez su hijo
Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccién alérgica a una inyeccién que le puso el pediatra y
muri6 en la sala de examenes. Mientras ella y el pediatra esperaban "una eternidad" a que llegara su
marido del trabajo, Peter abrié milagrosamente sus grandes ojos castafios y le dijo:

- Mama4, he estado muerto y he estado con Jesus y Maria. Habia tanto amor ahi que no queria
volver, pero Maria me dijo que no habia llegado mi hora. Yo no le hice caso, pero Ella me cogi6 la
mano y me dijo: "Tienes que volver; tienes que salvar del fuego a tu mama."

En el momento en que Maria le dijo eso, Peter volvio a su cuerpo y abrio los ojos.
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La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, hacia trece afos,
explico que vivia en un estado de angustia y depresion por saber que estaba condenada "al fuego",
0, como lo interpretaba ella, "al infierno”. No tenia idea por qué. Al fin y al cabo era una buena madre,
buena esposa y cristiana.

- No me parece justo —exclamé—. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo sabia que podia librarla rapidamente de la depresion explicandole que
Maria, igual que todos los demas seres espirituales, suele hablar simbdlicamente.

- Esa es la dificultad que presentan las religiones —dije—. Las cosas se escriben para que se
interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar haciéndole algunas preguntas, que debia contestar sin
detenerse a pensar:

- ¢, Qué le habria ocurrido si Maria no hubiera enviado a Peter de vuelta ?

- Uy, Dios mio —exclamo ella cogiéndose los cabellos—, habria sido un infierno para mi.

- ¢ Quiere decir que se habria quemado en el fuego?

- No, ésa es una expresion.

- ¢Lo ve? ¢Comprende lo que quiso decir Maria cuando le dijo a Peter que tenia que salvarla
del fuego?

No sélo lo comprendio6 ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que aumentaba la
popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin reparos la idea de la vida
después de la muerte. ¢Por qué no? El mensaje era positivo. Innumerables personas relataban
experiencias similares: todas habian dejado su cuerpo y viajado hacia una luz brillante. Se sentian
inmensamente aliviadas al ver por fin confirmadas sus historias. Eso afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrés producido por todos los cambios que
habia experimentado mi vida durante esos seis Ultimos meses: el divorcio, la compra de una nueva
casa, el inicio del centro de curacion y mis giras de conferencias por casi todo el mundo.

No me habia tomado un descanso, y légicamente estaba agotada. Después de una gira de
charlas por Australia decidi por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba urgentemente. En
compafiia de dos parejas, alquilamos una cabafia de montafia en un sitio aislado. No tenia teléfono
ni servicio de correo a domicilio, y las serpientes venenosas mantenian a raya a la gente. Un paraiso.

Después de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la vida rustica,
como cortar lefla para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme nuevamente una persona
descansada y simpatica, y esperaba con ilusiébn quedarme alli otra semana cuando se hubieran
marchado mis amigos. Entonces estaria totalmente sola, una situacién perfecta. Pero la vispera del
dia en que debian partir mis amigos, éstos decidieron por votacion quedarse a acompafarme. Me fui
a acostar deprimida.

En la oscuridad, agotada y deprimida, senti la necesidad de llorar pidiendo ayuda. Muchas
personas acudian a mi para resolver sus problemas, pero ¢a quién podia acudir yo en busca de
afecto y apoyo? Aunque nunca habia llamado a mis espiritus fuera de Escondido, me habian
prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

- Pedro, te necesito —susurré.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante aparecié en mi cuarto
de la cabafia mi espectro favorito, Pedro. Aunque él conocia mis pensamientos, de todas formas le
pregunté si podia llorar sobre su hombro.

- No, no puedes hacer eso —me dijo con firmeza, apresurandose a afiadir—: Pero yo si puedo
hacer algo por ti. —Estir6 lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la palma de su mano
abierta—. Cuando me vaya lo comprenderas.

Durante unos momentos tuve la sensacion de ser transportada lejos en la palma de su mano;
fue la sensacion mas hermosa y gratificante de paz y amor que habia experimentado en mi vida.
Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se marché silenciosamente. Yo no tenia idea de
la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer. No importaba. En la
oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que ocupaba el estante junto a mis
libros. Era la figura de un niflo comodamente acurrucado en la palma de una mano. De pronto me
embarg6 la misma sensacién de proteccioén, cuidado, paz y carifio que habia sentido cuando Pedro
me PUSO la mano en la cabeza, y me quedé dormida sobre un enorme cojin en el suelo.

A la mafiana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de que no me
hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tenia un aspecto relajado y
descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la noche, ya que yo todavia estaba
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impresionada. Pero Pedro tenia razén. Lo entendi: millones de personas tenian pareja, comparieros,
amantes, etcétera, pero ¢cuantas personas gozaban del consuelo y la emocion de ser transportadas
en la palma de Su mano?

No, ya no volveria a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro donde llorar. En
el fondo de mi corazén sabia que jamas estaba sola. Habia recibido lo que necesitaba. Como me
habia ocurrido la noche anterior, con frecuencia habia ansiado tener un compafiero, un poco de
amor, un abrazo o un hombro para apoyarme, algo que jamas habia encontrado.

Pero recibia otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera podido
trocarlos me habria negado. Eso lo sabia.

A juzgar por los ultimos acontecimientos, ya no tenia la menor duda de que lo mejor de la vida
consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las experiencias y poderes
espirituales. Consideremos la leccion que aprendi de Adele Tinning, una anciana de San Diego que
llevaba setenta afios hablando diariamente con Jesus. Se comunicaban a través de su solida mesa
de cocina de roble, que se levantaba y se movia en el lugar donde ella colocaba las manos,
deletreando mensajes en una especie de cédigo Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llevé a ver a Adele. Cuando estdbamos
sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habriamos podido moverla aunque
hubiéramos querido, Adele cerré los ojos y se eché a reir suavemente.

- Aqui esta vuestra madre —dijo, abriendo sus vivos 0jos castafios—. Quiere desearos un feliz
cumpleafios.

Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras habia dicho que
ese dia era nuestro cumpleafios.

A los pocos meses logré hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras preparaba ternera
para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega, cogieron el coche para ir a la
farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta normalmente lleva unos diez minutos, asi
que cuando pasada media hora no habian vuelto, comencé a preocuparme.

Me senté ante la mesa de la cocina a pensar qué podia hacer.

- ¢, Deberia llamar a la policia? —pregunté en voz alta—. ¢ Habran tenido un accidente?

De pronto la mesa se movié ligeramente, se levanto y se deslizé.

- No —dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqué el techo.

- ¢ Estoy hablando con Jesus?

Nuevamente la mesa se movid y oi la misma voz:

- Si.

La alucinante experiencia acababa de comenzar cuando se abrié la puerta de atras y
aparecieron las monjas. Sonrieron al ver lo que estaba ocurriendo.

- Ah, ¢asi que también sabes hacer lo de la mesa? —exclamé la hermana V., retirando una silla
para sentarse—. Hagamoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo después dirigi un seminario en
Santa Barbara. La ultima noche, después de cinco dias muy intensos, llegué a mi cabana a las cinco
de la mafiana. Cuando me meti en la cama, casi incapaz de mantener los ojos abiertos, entrd
precipitadamente una enfermera a pedirme que contemplara la salida del sol con ella.

- ¢ Salida del sol? —gemi—. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo suefio. Pero en lugar de dormir, senti
como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez mas alto, pero sin tener ninguin control ni miedo.
Una vez arriba, percibi que varios seres me cogian y me llevaban a un lugar donde, como si yo fuera
un coche y ellos fueran mecéanicos, empezaron a repararme. Cada uno tenia su especialidad: frenos,
transmision, etcétera. En menos de un instante me habian reemplazado todas las partes dafiadas
por otras buenas y me devolvieron a la cama.

Por la mafiana, después de sé6lo unas horas de suefio, desperté con una maravillosa sensacién
de serenidad. La enfermera todavia estaba alli, asi que le conté lo ocurrido.

- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo —me dijo.

Yo la miré extrafiada. Yo no meditaba ni comia tofu. Tampoco era californiana ni tenia un gurd
ni un mentor espiritual, de modo que no entendia qué habia querido decir con eso de "experiencia
fuera del cuerpo”. Pero si ésta era asi, estaba dispuesta a realizar otro vuelo en cualquier momento.
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31. MI CONCIENCIA COSMICA.

Después de esa experiencia fuera del cuerpo me dirigi a la biblioteca, donde encontré un libro
sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto me dispuse a viajar de
nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia, donde se ha construido un laboratorio. Durante
afios, para hacer experimentos con la mente se utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso.
Imaginense entonces mi entusiasmo cuando vi el moderno laboratorio de Monroe, con equipo y
monitores electrénicos, todos esos adelantos que de inmediato me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir alli era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entré en una
cabina a prueba de sonidos, me eché en un colchén de agua y me vendaron los ojos, dejandome a
oscuras. Después un asistente me puso un par de audifonos. Para inducir la experiencia, Monroe
habia inventado un método de estimulacién cerebral mediante vibraciones artificiales. Estas
vibraciones inducian al cerebro a entrar en un estado meditativo, y después a elevarse mas alla, es
decir, al destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en marcha la
magquina. Oi unos pitidos uniformes por los audifonos. Las vibraciones ritmicas comenzaron lentas y
fueron acelerandose rapidamente hasta convertirse en un solo sonido agudo e indefinible que muy
pronto me indujo un estado mental parecido al suefio. Al parecer el proceso habia sido demasiado
rapido, segun el supervisor, que a los pocos momentos me hizo despabilar para preguntarme si me
encontraba bien.

- ¢Por qué lo ha interrumpido? —le pregunté, perturbada—. Me parecia que estaba
comenzando.

Mas tarde, ese mismo dia, aunque sentia molestias debido a una obstruccion intestinal que
tenia desde hacia varias semanas, me tumbé en el colch6n de agua para un segundo intento. Puesto
gue los cientificos somos gente precavida por naturaleza, esta vez decidi tomar un poco el mando.
Estipulé que pusieran la maquina a toda velocidad.

- Nadie ha viajado nunca tan rapido —me advirtié el supervisor.

- Bueno, yo lo quiero asi —insisti.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es dificil explicarla, pero el
pitido me despejo al instante la mente de todo pensamiento y me llevé al interior, como si yo fuera la
masa de un agujero negro que desaparece. Entonces escuché un silbido increible, similar al que
hace un fuerte viento al soplar. De repente me senti como arrastrada por un tornado. En ese
momento sali volando de mi cuerpo.

¢Adonde? ¢Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo estaba
inmovil, mi cerebro me llevé a otra dimensién de la existencia, a otro universo. La parte fisica del ser
ya no tiene nada que hacer alli. Como el espiritu que abandona el cuerpo después de la muerte,
como la mariposa que sale de su capullo, mi conciencia estaba constituida por energia psiquica, no
por mi cuerpo fisico.

Después, los cientificos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi experiencia.
Aunque me habria gustado explicar detalles, que sabia eran extraordinarios, no lo logré.

Aparte de decirles que de pronto casi me habia desaparecido la obstruccién intestinal, que un
disco desplazado en las cervicales se me habia colocado en su sitio y que me sentia bien, pues no
estaba mareada, cansada ni nada, s6lo pude comunicarles que no sabia donde habia estado.

Esa tarde, presa de una extrafia sensacion y creyendo que tal vez se me habria ido la mano,
volvi al pabellon de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada la "Casa del Buho".
En cuanto entré, senti una energia extrafia que me convencio de que no estaba sola. Dado que la
vivienda estaba aislada y no tenia teléfono, pensé en volver a la casa principal para pasar la noche, o
ir a un motel. Pero como creo que no existen las coincidencias, comprendi que me habian puesto alli
sola por algan motivo. Me quedé.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tardé en quedarme
dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. Estas fueron como pasar por mil
muertes; me torturaron fisicamente. Casi no podia respirar; el dolor y la angustia eran tan agobiantes
que ni siquiera tenia fuerzas para gritar o pedir auxilio, aunque nadie me habria oido en todo caso.
Durante las horas que dur6 esto, observé que cada vez que acababa una muerte comenzaba en
seguida otra, sin darme opcion a cobrar aliento, recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente.
Mil veces.

Lo entendi claramente. Estaba reviviendo la agonia de todos los pacientes a los que habia
atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccion, el miedo, el sufrimiento, la
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tristeza, el duelo, la sangre, las lagrimas... todo aquello por lo que habian pasado ellos. Si alguien
habia muerto de cancer sentia ese terrible dolor, si alguien habia sufrido un infarto, padecia también
sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez pedi el hombro de un hombre para apoyar la
cabeza (siempre me habia gustado quedarme dormida sobre el hombro de Manny). Pero en el
instante en que expresé esa necesidad, una ronca voz masculina respondié: "jNo se te concede!"
Esa negativa, expresada en tono tan firme, decidido y sin emocién, no me dio tiempo para hacer otra
pregunta. Me habria gustado preguntar "¢ Por qué?"; después de todo yo habia puesto mi hombro
para que se apoyaran en él muchos moribundos. Pero no hubo tiempo, energia ni lugar para hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccion de parto, se agudizé hasta un extremo
tal que sencillamente deseé morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cuanto tiempo paso hasta que me
concedieron un segundo respiro. Entonces pregunté:

- ¢ Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqué si de hombre o de mujer; no habia tiempo para ser tan
exigente. S6lo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin emocion
rechazo mi peticion:

- iNo se te concede!

No tenia idea de si habria un tercer respiro, pero cuando llego, y tratando de ser lista, inspiré
hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. ¢Para qué? Bueno, aunque uno
no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso demuestra la presencia de otro ser humano.
Pero antes de expresar esa Ultima peticién, me dije: "iDemonios, no! Si no consigo una simple mano
para cogerme, no quiero la yema de un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola.”

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebeldia de mi voluntad, me dije: "Si son tan
tacafios que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estaré mejor sola. Por lo menos
tendré mi estima y mi dignidad."

Esa fue la leccién. Tenia que experimentar todo el horror de mil muertes para reafirmar la dicha
gue vino después.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirtié en cuestion de fe, como ocurre con
la vida misma.

Fe en Dios, fe en que jamas El enviaria a nadie algo que no fuera capaz de soportar.

Fe en mi misma, fe en que seria capaz de soportar cualquier cosa que Dios me enviara, que
por doloroso y angustioso que fuera, yo seria capaz de pasar por ello.

Tuve la pasmosa sensacion de que alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera "Si".
Entonces comprendi que lo Unico que se me pedia, era que dijera "Si" a eso.

Mis pensamientos volaban. ¢A qué tenia que decir si? ¢A mas angustia? ¢A mas dolor? ;A
mas sufrimiento sin asistencia?

Fuera lo que fuese, nada podia ser peor que lo que ya habia soportado; y continuaba alli, viva,
sverdad? ¢ Otras cien muertes? ¢ Otras mil?

Importaba poco. Tarde o temprano eso acabaria. Ademas, el dolor ya era tan intenso que no lo
sentia. Estaba mas alla del dolor.

—;Sil —qgrité- Si!

Al instante todo se quedd inmovil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron. Casi
totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiraciéon profunda, la primera completa
durante un periodo de tiempo imposible de precisar, y una vez mas miré la noche oscura a través de
la ventana. Acostada de espaldas, me relajé, inspiré de nuevo, y entonces comencé a notar algunas
cosas peculiares. Lo primero que observé fue que mi abdomen, muy bien delineado pero
independiente de los masculos, empezaba a vibrar a una velocidad cada vez més vertiginosa, lo que
me indujo a exclamar: "jEsto no puede ser!"

Pero era, y cuanto mas observaba mi cuerpo echado en la cama, mas me sorprendia.
Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y fantastica velocidad. Las
vibraciones lo descomponian todo hasta su estructura mas basica, de modo que al mirar cada parte,
mis o0jos se deleitaban contemplando los miles de millones de moléculas danzantes.

En ese momento comprendi que habia salido de mi cuerpo fisico y estaba convertida en
energia. De pronto vi ante mi muchisimas flores de loto de una belleza increible. Esas flores se
fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez mas vivos y preciosos, convirtiéndose poco a poco
en una sola y enorme flor. Detras de la flor vi una luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad,
y que era totalmente etérea; era la misma luz que todos mis pacientes decian haber visto.
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Sabia que tenia que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me atraia con
una fuerza magnética, produciéndome la sensacién de que mi fusién con ella seria el fin de un viaje
largo vy dificil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me solacé en la paz, belleza y serenidad
del mundo vibrante. Lo sorprendente es que todavia tenia conciencia de estar en la

Casa del Buho, lejos de toda comunicacion con otros seres humanos, y todo aquello donde se
posaban mis ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacion, las ventanas, los arboles del
extenor.

Mi visién se expandi6, abarcando kilometros y kilémetros, permitiéndome verlo todo, desde un
tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en sus vibraciones. Con
inmensa reverencia y respeto observé que todo tiene vida, divinidad. Mientras tanto, continuaba
avanzando por la flor en direccién a la luz. Finalmente me fusioné con ella, me hice una con el calor y
el amor. Un millbn de orgasmos eternos no bastan para describir la sensacion de amor, de bienestar
y carifiosa acogida que experimenté. Entonces oi dos voces. La primera fue la mia, que dijo: "Soy
aceptable para EL." La segunda voz, que venia de otra parte y que para mi fue un misterio, dijo:
"Shanti Nilaya."

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertaria antes de la salida del sol, me
pondria unas sandalias Birkenstock y una tanica que hacia semanas llevaba en la maleta pero no me
habia puesto nunca. Esa tunica, tejida a mano, la habia comprado en el muelle de pescadores de
San Francisco; cuando la vi tuve la impresion de haberla usado anteriormente, tal vez en otra vida,
asi que comprarla fue para mi algo asi como recuperarla.

A la mafiana siguiente todo ocurri6 como lo habia imaginado. Cuando iba por el sendero hacia
la casa de Monroe, continué viendo vibrar todas las cosas en su estructura molecular, las hojas, las
mariposas y las piedras. Fue la sensacion de éxtasis mas maravillosa que un ser humano puede
experimentar. Me sentia tan invadida por un respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de
amor por todo lo que vive que, como cuando Jesus caminé por encima del agua, caminé por encima
de las piedrecillas del camino tan inmersa en mi estado de felicidad que les decia: "No debo pisaros,
no debo haceros dafio."

Poco a poco, a lo largo de varios dias, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me resulté muy
dificil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me parecian triviales
después de esa experiencia. Muy pronto me dirian el significado de Shanti Nilaya y también que toda
esa experiencia tenia por finalidad darme la Conciencia Césmica, es decir, la conciencia de la vida
gue hay en todos los seres vivos. Hasta ahi, todo bien. ¢Pero qué mas? ¢ Tendria que pasar por otra
separacion dolorosa practicamente sin ayuda de ningun ser humano hasta que encontrara mis
propias respuestas y un nuevo comienzo?

Unos meses més tarde viajé al condado Sonoma de California para dirigir un seminario. Alli
comencé a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decision con la que me habria
perdido la oportunidad de comprender. EI médico —que habia accedido a atender a los enfermos
terminales que asistirian al seminario a cambio de que yo diera una conferencia en un congreso de
Psicologia Transpersonal que él habia organizado en Berkeley— cancelé su participacion en el
ultimo momento. Légicamente, después de dar yo sola el fatigoso seminario supuse que ya no tenia
ninguna obligacion para con él.

Pero el viernes, cuando se marché el dltimo de los participantes en mi seminario, mi amigo me
llam6 para decirme que varios cientos de personas se habian apuntado para asistir a mi conferencia.
Durante el trayecto a Berkeley tratd de animarme repitiéndome lo del tremendo entusiasmo con que
esperaban mi charla. Pero la verdad es que el seminario me habia dejado tan agotada que no logré
contagiarme ese entusiasmo, ademas de que no tenia la menor idea de qué iba a decirles a esas
personas tan cultas y evolucionadas que asistirian al congreso. Pero cuando me encontré en la sala
ante el publico, supe que tenia que hablar de lo que habia experimentado en el rancho de Monroe.
Alguno de los presentes me lo explicaria.

Comencé por decirles que les hablaria de mi evolucion espiritual, advirtiéndoles que necesitaria
gue me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas superaban mi capacidad de
entendimiento. En tono jocoso les confesé que no era "una de ellos", es decir, no hacia meditacion,
no era californiana ni vegetariana.

- Fumo, bebo café y té, en resumen, soy una persona normal. —Eso provocé una gran
carcajada—. Jamas he tenido un guru ni he visitado a un maestro —continué—, y sin embargo he
tenido todas las experiencias misticas que cualquiera podria desear.

¢, Qué queria decir? Que si yo podia tener esas experiencias, entonces cualquier persona podia
tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante afios.
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Cuando relaté mi primera experiencia "fuera del cuerpo”, toda la sala guardé completo silencio.
Terminé la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil muertes y el posterior renacimiento
gue experimentara en el rancho de Monroe. El pablico, puesto en pie, me ovaciond. Después de los
aplausos, un monje ataviado con una tunica color naranja se acercé al estrado en actitud reverente y
se ofrecid a aclararme algunas de las cosas que habia dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo
creia que no sabia meditar, existen muchas formas de meditacion.

- Cuando esta sentada junto a enfermos y nifios moribundos, concentrada en ellos durante
horas, esta en una de las formas superiores de meditacion.

Hubo mas aplausos que confirmaban su opinién, pero el monje no les hizo caso ya que
intentaba comunicarme otro mensaje:

- Shanti Nilaya —dijo, pronunciando lentamente cada hermosa silaba— son palabras sanscritas
que significan "el hogar definitivo de paz"; alli es donde vamos al final de nuestro viaje terrenal
cuando regresamos a Dios.

"Si —pensé yo, repitiendo las palabras que habia oido en la habitacion oscura hacia unos
meses—, Shanti Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcén acompafiada por mis vecinos los B., que habian
venido a tomar el té conmigo. Una cdlida brisa nos acariciaba. Sintiéndome embriagada por el
destino, los miré y les anuncié, en un tono algo ceremonioso, que el centro de curacién se llamaria
Shanti Nilaya. Les expliqué su significado: "El hogar definitivo de paz."

Al parecer fue una buena idea. Durante el afio y medio siguiente, hasta bien entrado 1978, el
centro prosperd. Se cuadriplicé la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la muerte y la
transicion”, que tenian una duracién de cinco dias en régimen de internado y cuyo objetivo era el de
“promocionar la curacién psiquica, fisica y espiritual de nifios y adultos mediante la practica del amor
incondicional". Cada vez habia méas personas que ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi
hoja informativa circulaba por todo el mundo, y yo continué con mi ritmo de trabajo siguiendo un
programa de viajes que me llevaba de Alaska a Australia.

Aunque Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo seguia siendo limitado: el crecimiento personal.
En los seminarios-talleres las personas resolvian sus asuntos inconclusos, se liberaban de la rabia y
amargura experimentadas en sus vidas y aprendian a vivir de una manera que las preparara para
morir a cualquier edad. Es decir, sanaban, se hacian enteras, integras. A los seminarios asistian
personas de edades comprendidas entre los veinte y los ciento cuatro afios, entre las cuales habia
enfermos terminales, individuos con problemas afectivos 0 emocionales y adultos normales; muy
pronto estableci también seminarios para adolescentes y nifios. Cuanto antes se haga integra una
persona, mas posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana fisica, emocional y espin-
tualmente. ¢No era eso un buen augurio para el futuro?

A las personas que acudian a mi, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les decia mas o
menos lo mismo: "La muerte no es algo que haya que temer. De hecho, puede ser la experiencia
mas increible de la vida. S6lo depende de cémo se vive la vida en el presente. Y lo Unico que importa
es el amor."

Lo que fue muy util para mi trabajo fue mi encuentro con un nifio de nueve afios con ocasion de
un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas, cuando notaba un bajon en
mis energias, recargaba mis baterias hablando con personas del publico. Vi a los padres de Dougy
en la primera fila; aunque nunca habia visto antes a esa pareja de aspecto agradable, la intuicion me
dijo que les preguntara donde estaba su hijo.

-No sé por qué siento la necesidad de decir esto —les dije—, pero ¢por qué no habéis
traido a vuestro hijo?

Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nifio estaba en el hospital recibiendo un
tratamiento quimioterapéutico. Pero después del siguiente descanso, el padre volvié con Dougy, que
tenia todo el aspecto de padecer un cancer (delgado, palido, calvo), pero que en todo lo demas era
un tipico nifio estadounidense. Yo continué hablando y Dougy se dedicé a hacer un dibujo con
lapices de colores. Después me regal6 el dibujo. Nadie podria haberme hecho un regalo mejor.

Como la mayoria de los nifios moribundos, Dougy tenia una sabiduria superior a la de un nifio
de su edad. A causa de sus sufrimientos fisicos habia desarrollado una clara comprension de sus
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capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en todos los nifios moribundos, y por eso insto a
sus padres a hablar sinceramente con ellos acerca de la pena, la rabia y la afliccion. Lo saben todo.
Una sola mirada al dibujo de Dougy me confirmé nuevamente esto.

- ¢ Se lo decimos? —le pregunté sefialandole a sus padres.

- Si, creo que lo pueden aceptar —contesto.

Pocos dias antes los médicos les habian comunicado a los padres que a su hijo le quedaban
sOlo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el dibujo yo podia
contradecir ese pronéstico. Por lo que entendi de las imagenes que Dougy habia plasmado, le
guedaba bastante mas tiempo de vida, posiblemente unos tres afios. Su madre, emocionada y muda
de alegria, me dio un abrazo. Pero yo no podia atribuirme el mérito.

- Lo Unico que he hecho es interpretar este dibujo —les dije—. Es vuestro hijo el que sabe estas
cosas.

Lo que me gustaba de trabajar con nifios era su sinceridad. Van al grano, dejando de lado
todas las tonterias y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud. Un dia recibi una
carta de él. Decia:

Querida doctora Ross:

S6lo me queda una pregunta mas: ¢ qué es la vida y qué es la muerte y por qué tienen que
morir los nifios pequefios
Besos, Dougy

Cogi unos cuantos rotuladores y escribi un colorido opusculo en el que resumi todos mis afios
de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqué que la vida era un juego, semejante a lo
gue hace el vendaval esparciendo las semillas, que son cubiertas por la tierra y calentadas por el sol,
cuyos rayos son el amor de Dios que brilla sobre nosotros. Todos tenemos una leccién que aprender,
una finalidad en la vida, y deseaba decirle a Dougy, que moriria tres afios después y estaba tratando
de comprender por qué, que él no era una excepcion.

Algunas flores sélo viven unos cuantos dias; todo el mundo las admira y las quiere, como a
sefiales de primavera y esperanza. Después mueren, pero ya han hecho lo que necesitaban hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mérito es de Dougy.

Ojala hubiera tenido una percepcion igual para los problemas que se estaban creando en
nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo estaba de viaje, algunos
de los amigos que asistian regularmente a las sesiones de B. con nuestros guias-maestros
descubrieron un libro titulado The Magnificent Potential (EI magnifico potencial), escrito hacia veinte
afos por un hombre de la localidad llamado Lerner Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y
muchos de los guias materializados por él, aunque no todos, nos habian ensefiado durante esos dos
afos pasados. Tan pronto como me enteré de esto, me quedé atonita y me senti traicionada, como
todos los demas.

Cuando lo interrogué, B. negé todo mal proceder y

alegdé que los guias le prohibian divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvio de nada
ningun careo. Cada uno de nosotros tendria que actuar de juez y jurado. Mas de la mitad del grupo
abandond las sesiones, ya que les parecia imposible volver a creer o a confiar. En cuanto a mi, no
sabia qué hacer; continuamente recordaba la advertencia que me habia hecho Pedro hacia unos
meses: "A cada uno corresponde hacer su propia eleccién. El libre albedrio es el mayor regalo que
recibié el hombre al nacer en el planeta Tierra."

Al igual que yo, las personas que continuaron no querian perderse las ensefianzas
increiblemente importantes de los guias, pero, ya despertadas nuestras sospechas, comenzamos a
notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recién incorporados al grupo desaparecian
en la sala de atras durante largos periodos de tiempo. Oiamos risitas y ruidos curiosos. Yo me
preguntaba qué tipo de instrucciones se estarian dando alli. Entonces un dia llegé a mi casa una
amiga, llorando, afligida y en busca de proteccién contra B. Cuando finalmente se calm6, me cont6
gue B. le habia dicho que habia llegado el momento de que encarara sus problemas de sexualidad.
Eso la desmorond y la indujo a huir.

No quedaba mas remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al dia
siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, €l no manifestdé ningln sentimiento de
culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba perturbada, se habia acostumbrado a
ese comportamiento. Bueno, a raiz de mas investigaciones, descubri que B. tenia todo un historial de
conducta inmoral, y desde ese momento impedimos que alguien estuviera a solas con él en una sala,
sin vigilancia.
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Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento Estatal de
Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal del distrito inici6 las
investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales. A pesar de las numerosas entrevistas,
los interrogatorios no consiguieron ninguna acusacion formal. Uno de los investigadores me dijo:
"Todo ocurria en la oscuridad. No tenemos ninguna prueba."

Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos habia dicho que una entidad
materializada moriria si alguien encendia la luz en su presencia, y ninguno de nosotros queria correr
ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa, ¢como podian esas entidades
contestar correctamente a mis preguntas, que sobrepasaban la limitada erudicion de B.? ¢No
habiamos visto también con nuestros propios o0jos como se materializaba una entidad? ¢Acaso
Pedro no habia aumentado en doce centimetros su estatura para montar sobre un caballo de
madera?

Ayudada por unos pocos amigos de confianza comencé mi propia investigacion. Pero B. era
muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidié disculpas y declar6
terminada la sesién. Otra vez le esposamos las manos a la espalda para impedirle moverse y tocar a
los participantes. De todos modos las entidades aparecieron y desaparecieron, y cuando acabd la
sesion, el intermediario seguia esposado, aunque las esposas las tenia en los pies. Todos nuestros
esfuerzos acababan de modo similar.

Pese a la nube negra que se cernia sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras sesiones
vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B., tan potentes en otro
tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso sélo sirvid para aumentar la tension del ambiente.
Yo me hacia muchas preguntas. Todo lo que antes habia sido unién, carifio y confianza en el grupo
era ahora desconfianza y paranoia. ¢Debia retirarme? ¢Debia continuar? Tenia que encontrar la
verdad.

Mientras ocurria todo esto, B. me ordend ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo
contemplaba todo cuanto hacia B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de todos modos
un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades aparecieron en la celebracion, incluso
K., que era la mas imponente de todas ellas. Siempre sabiamos cuando llegaba, pues su entrada era
precedida por un extrafio silencio; una vez que se ponia delante de nosotros, ataviado con una tanica
larga estilo egipcio, nadie podia moverse. Yo no podia ni mover un dedo, ni siquiera un parpado.

Normalmente K. decia pocas palabras, pero esta vez declar6 que mi vida era un modelo de
trabajo en pro del amor y de la paz.

- Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de la paz, esta
noche se haran realidad tus deseos —me dijo. Dejé que Pedro realizara el rito mientras Salem
tocaba la flauta.

Unos meses después, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de pronto
apareci6 K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era imposible no
reconocer su hermosa tlnica egipcia ni su voz sonora y clara:

- Isabel, en el rio de lagrimas, da siempre las gracias por lo que tienes —me dijo. Justo antes
de desaparecer, afiadio—: Haz del tiempo tu amigo.

Me quedé conmocionada. ¢ Mas lagrimas? ¢ Es que no era suficiente el sufrimiento de perder a
mi familia? ¢ A mis hijos? ¢Mi casa? ¢ Y luego mi confianza en B.?

"Haz del tiempo tu amigo." ¢Qué queria decir con eso? ¢Que con el tiempo se arreglarian las
cosas? ¢ Que simplemente tenia que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis virtudes.
Tratando de vigilar a B. en todo momento, comencé a llevarlos a él y a su esposa a mis seminarios.
No ocurrié nada, ni lo mas minimo. Pero un dia, cuando volviamos a casa desde Santa Barbara, su
esposa y yo estuvimos esperandolo junto al coche mas de una hora. Cuando llegd, no pidi6 disculpas
ni dio ninguna explicacion por el retraso. Pero sabiendo que yo estaba agotada por el seminario,
puso su chaqueta en el asiento de atras del coche y me dijo que durmiera mientras él conducia de
vuelta a San Diego.

Cuando nos acercabamos a Los Angeles, me quedé profundamente dormida. Abri los ojos
cuando ya estdbamos en el camino de entrada a mi casa. De alli me fui directamente a la cama,
donde continué durmiendo.

Alrededor de las tres de la mafiana desperté con la sensacion de estar reposando sobre un
enorme globo en lugar de almohada. Movi varias veces la cabeza de lado a lado, pero esa sensacion
no se disipé. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta el cuarto de bafio, encendi la luz, me
miré en el espejo y casi me da un infarto. Tenia la cara totalmente desfigurada, un lado hinchado
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como un globo y el ojo totalmente cerrado; el otro lo podia abrir lo suficiente para verme. Era una
imagen grotesca. "Pero ¢,qué demonios me ha ocurrido?", exclamé en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba echada
sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que habia sentido tres pinchazos. Pero iba demasiado
adormecida para reaccionar. En ese momento, al examinarme con mas detenimiento, me vi tres
agujeritos pequefios pero nitidos en la mejilla, y tuve la impresion de que la hinchazén iba a
empeorar; de hecho continuaba aumentando mientras estaba alli mirdndomela en el espejo.
Comprendi que me hallaba en dificultades, puesto que vivia demasiado lejos de un hospital y no
estaba en condiciones de conducir, y mi vecino mas proximo era B., de quien desconfiaba.

"Te ha picado una arafia venenosa —me dije tranquilamente—. No te queda mucho tiempo."

Por mi mente discurrian veloces los pensamientos. No tenia tiempo para llamar a mi familia,
cuyos miembros estaban desparramados por el pais. El tiempo se me estaba acabando. Recordé los
cientos de veces que habia pensado que mi vida podria llegar a su fin. En momentos de terrible
estrés y afliccion incluso habia pensado en el suicidio, aunque so6lo fuera por un segundo. En esos
momentos me habria encantado morir mil veces. Pero no podia hacerle eso a mi familia. El
sentimiento de culpa y los remordimientos me habrian abrumado. No, jamas podria hacer eso.

Tampoco se me habia suicidado jamas un paciente. Muchos habian deseado quitarse la vida,
pero yo les preguntaba qué era lo que les hacia insoportable la vida. Si era el dolor, les aumentaba la
medicacion; si eran problemas familiares, trataba de resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de
ayudarlos a salir de la depresion.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural. Jaméas ayudaria
a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si un enfermo en su sano
juicio se mega a tomar la medicacion o a someterse a didlisis, llega un momento en que tenemos que
aceptar el derecho de esa persona a decidir por si misma. Algunos concluyen sus asuntos
pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a una fase de paz y aceptacion y, mas que prolongar
el proceso de morir, se aduefian del tiempo que les queda. Pero yo jamas los ayudaria a quitarse la
vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el proceso de
morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una experiencia hermosa y
trascendental.

Al suicidarse, la persona podria perderse la leccion que debe aprender. En ese caso, en lugar
de aprobar y pasar al curso siguiente tendra que volver a aprender la leccion anterior desde el
comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque no soporta vivir después de haber roto
con su novio, tendra que volver a este mundo y aprender a aceptar esa pérdida. En realidad, podria
sufrir muchas pérdidas en su vida, hasta que aprendiera a aceptarlas.

En cuanto a mi, mientras la hinchazén de mi rostro continuaba aumentando, s6lo me mantuvo
viva la ida de que tenia una salida. jQué cosa tan rara que la posibilidad de suicidarme me ayudara a
conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso fue lo que ocurrié. Si no hacia nada para
remediar mi estado que empeoraba rapidamente, me moriria a los pocos minutos. Pero tenia una
opcidn, la libre eleccion que Dios concede a todo el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o
a morir.

Entré en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de Jesus. De pie
ante él, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se iluminé con un fulgor
increiblemente brillante. Como habia hecho anteriormente cuando me vi ante esa misma luz, avancé
hacia ella. Cuando me senti envuelta por ese calor, supe que, por milagroso que pareciera, viviria. A
la semana siguiente, un respetado médico me examiné las picaduras.

- Parecen picaduras de la viuda negra —me dijo—, pero si fuera asi, no estaria viva.

Por mi parte, yo sabia que él jamas creeria en el tratamiento que me habia salvado, asi que no
me molesté en decirselo.

- Ha tenido suerte —comento.

Suerte, si. Pero también sabia que mi verdadero problema, en lugar de terminar, acababa de
empezar.
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33. EL SIDA

No hay ningun problema del que no podamos obtener algo positivo. Me costoé creer eso cuando
me enteré de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendié la casa de Flossmoor sin darme
opcién a comprarla, como habiamos acordado que haria, y después, en otra jugada a hurtadillas,
vendio también la propiedad de Escondido, donde estaba el centro de curacion Shanti Nilaya. Recibi
una carta certificada en la que se me notificaba que debia desocupar los edificios y entregar las
llaves a sus nuevos propietarios. Resulta imposible describir lo aniquilada que me senti.

¢ Deberia haberme sentido de otra manera? Después de perder mi casa, de ver desmoronado
mi suefio, durante muchas noches me dormi llorando. Qué poco caso hacia de esas palabras con
que mis guias me habian advertido: "En el rio de lagrimas da gracias por lo que tienes. Haz del
tiempo tu amigo.”

Pero ocurrié que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias torrenciales
gue duraron siete dias, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el desmoronamiento de
vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacion en la cima de la montafia.

El techo de la casa principal se derrumbo, la piscina se cuarteé y quedd llena de lodo, y el
escarpado camino de acceso a la propiedad qued6 totalmente arrasado. Si hubiéramos estado alli,
no solo habriamos quedado aislados e inmovilizados sino que ademas las reparaciones habrian
costado una fortuna. Por extrafio que parezca, fue una suerte que me hubieran obligado a
desalojarlo.

Comparti ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana Santa.
Barbara era una chica muy intuitiva que jamas se habia fiado de B. ni de su esposa. Yo siempre lo
atribui a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a California, dado que nunca admitid que
Manny me habia abandonado. Pero a la sazon Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detras
de su hermano que estaba en la Universidad de Wisconsin, y volviamos a tener una relacion
fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Después de instalarse en mi casa, donde podia disfrutar del enorme y
soleado porche, de la bafiera con agua caliente y de los millones de flores en plena floracién, hicimos
una agradable excursién a los manzanares de las montafias. A la vuelta tuvimos una desagradable
experiencia; se estropearon los frenos del coche y nos precipitamos camino abajo. Fue un verdadero
milagro que saliéramos con vida. Lo mismo dijimos unos dias después: fuimos a dejar a una amiga
mia viuda a su casa en Long Beach, y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro
banquete de Pascua, nos encontramos con la casa envuelta en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accién. Yo cogi la
manguera del jardin mientras Barbara corria a casa de unos vecinos para telefonear a los bomberos.
Llamé a la puerta en tres casas distintas, pero no salié nadie. Finalmente, y en contra de lo que le
aconsejaba su criterio, tocé el timbre en casa de los B. Estos abrieron la puerta y le

prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo Unico que hicieron.
Ninguno de nuestros supuestos amigos se acercO a ofrecer ayuda, cosa que nos habria venido muy
bien, aunque, sélo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya habiamos apagado el incendio
cuando lleg6 el primer coche de bomberos.

Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre era de
pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lamparas, teléfonos y aparatos de
plastico se habian fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y platos que adornaban las
paredes estaban chamuscados y negros. El olor era insoportable. Nos dijeron que no nos
guedaramos dentro porque ese humo era dafiino para los pulmones. Lo extrafio fue que el pavo que
pensaba servir para la comida de Pascua tenia un olor delicioso.

Sin saber qué hacer, me senté en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los simpéaticos
bomberos se me acerc6 para darme las sefias de un psicologo especializado en ayudar a personas
gue lo habian perdido todo en un incendio.

- No, gracias. Estoy acostumbrada a las pérdidas y yo misma soy especialista.

Al dia siguiente volvieron los bomberos a ver cémo estdbamos. Fue un gesto que agradeci de
corazon. Ni B. ni su esposa se habian acercado a vernos.

- ¢ Son de verdad tus amigos? —me pregunté Barbara.
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Alli habia alguien que no me queria bien. O al menos eso me parecié después de que un
investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusion de que el incendio habia
comenzado simultaneamente en los quemadores de la cocina y en el montén de lefia apilada fuera
de la casa.

- Sospechamos que el incendio ha sido provocado —me dijo el investigador.

¢ Qué podia hacer yo? La limpieza general llegé pronto. Pasado Pascua la compafiia de
seguros envio un enorme camion que se llevé todas las cosas quemadas, entre ellas el servicio de
plata de mi abuela que yo tenia guardado para Barbara; estaba convertido en una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y fregar todo
lo que quedd aprovechable. Lo Unico que las llamas habian respetado era una vieja pipa sagrada
india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero que recibi de la compafiia de seguros,
puse a un ejército de albafiiles a reconstruir la casa, que de todos modos ya no seria la misma. Tan
pronto como quedo lista la puse en venta.

Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Habia perdido mi centro de curacién de la montafia 'y mi
confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi vida: las picaduras de
arafa, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado cercanos para sentirme tranquila.
Pensé que mi vida estaba en peligro. Después de todo, a mis cincuenta y cinco afios, ¢ cuanto tiempo
debia continuar ayudando a los demas antes de renunciar? Tenia que alejarme de B. y de su energia
mala. Lo que iba a hacer era comprar esa granja con la que habia sofiado durante afios, aminorar mi
ritmo de trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el
momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe me senti llamada a ser nuevamente de
utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiaria el resto de mi vida.

Durante unos meses habia oido rumores acerca de un cancer que padecian los homosexuales.
Nadie sabia mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo sanos, activos y llenos de
vitalidad estaban muriendo a una velocidad alarmante, y todos eran homosexuales. Por ese motivo,
no habia mucha inquietud entre la poblacién general.

Cierto dia un hombre me llamé por teléfono para preguntarme si aceptaria a un enfermo de sida
en mi siguiente seminario. Puesto que jamas rechazaba a ningln enfermo terminal, lo anoté
inmediatamente. Pero al dia y medio de haber conocido a Bob, que tenia toda la piel de la cara y los
brazos cubierta por las lesiones malignas del llamado sarcoma de Kaposi, me sorprendi rogando
verme libre de él. Ansiaba con locura hallar respuestas a una multitud de preguntas: ¢Qué
enfermedad es ésa? ¢ Es contagiosa? Si lo ayudo, ¢voy a acabar igual que él? Jamas en mi vida me
habia sentido mas avergonzada.

Entonces escuché a mi corazén, que me animaba a considerar a Bob un ser humano doliente,
un hombre hermoso, sincero y carifioso. Desde entonces consideré un privilegio atenderlo como
atenderia a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me habria gustado ser tratada yo si hubiera
estado en su lugar.

Pero mi primera reaccion me asustd. Si yo, Elisabeth Kibler-Ross, que habia trabajado con
todo tipo de enfermos moribundos y literalmente habia escrito las normas para tratarlos, me habia
sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad iba a mostrar un rechazo
inimaginable ante esa epidemia llamada sida.

La dnica reaccion humana aceptable era la compasién. Bob, de veintisiete afios, no tenia idea
de qué era lo que le estaba matando. Igual que otros jovenes homosexuales, sabia que se estaba
muriendo. Su fragil y cada vez mas deteriorada salud lo tenia confinado en su casa. Su familia lo
habia abandonado hacia mucho tiempo. Sus amigos dejaron de visitarlo. Era comprensible que
estuviera deprimido. Un dia, durante el seminario, contd con lagrimas en los ojos que habia llamado
por teléfono a su madre para pedirle disculpas por ser homosexual, como si él tuviera algun control
sobre eso.

Bob me puso a pruebay creo que sali airosa. Fue el primero de miles de enfermos de sida a los
gue ayudé a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en realidad él me dio muchisimo
mas a cambio. El dltimo dia del seminario, todos los participantes, incluido un rigido pastor
fundamentalista, le cantaron una cancién para animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en
ese seminario todos adquirimos una mayor comprensién del valor de la sinceridad y la compasion, y
la transmitimos al mundo.

La necesitariamos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su abrumadora
mayoria, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacion fue que merecian morir. Eso,
en mi opinién, era una catastréfica negacion de nuestra humanidad. ¢ Como podian los verdaderos
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cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida? ¢Cémo era posible que a la gente no le
importara? Pensaba en como Jesus se preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Recordé mis
batallas para conseguir que se respetaran los derechos de los enfermos terminales. Poco a poco
fuimos sabiendo de mujeres heterosexuales y de bebés que contraian la enfermedad. Nos gustara o
no, todos teniamos que comprender que el sida era una epidemia que exigia nuestra compasion,
nuestra comprension y nuestro amor.

En una época en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares, los
desechos toxicos y una guerra que podia ser peor que cualquiera otra de la historia, el sida nos
desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no logrdbamos encontrar en nuestros corazones
la caridad para tratarlo, entonces estariamos condenados. Después escribiria: "El sida representa un
peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la guerra, es una batalla que se desarrolla en el
interior. ¢Vamos a elegir el odio y la discriminacién, o vamos a tener el valor de elegir el amor y el
servicio?"

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufrian de una epidemia
creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decian que les habian puesto
una inyeccion que supuestamente curaba la hepatitis. Jamas tuve tiempo para investigar eso, pero si
era cierto, solo significaba que teniamos que luchar mucho mas contra el mal.

Pronto dirigi mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar en San
Francisco y, como me tocaria hacer muchas veces en el futuro, alli escuché a un joven tras otro
contar la misma dolorosa historia de una vida de engafios, rechazos, aislamiento, discriminacion,
soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad. Yo no tenia lagrimas suficientes para
llorar todo lo que necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increibles. Nadie personifica mejor la
capacidad de comprensién y crecimiento que un joven surefio que participé en ese primer seminario
exclusivo para enfermos de sida. Se habia pasado un afio entrando y saliendo de hospitales, de
modo que parecia un prisionero demacrado salido de un campo de concentracion nazi. El estado en
que se encontraba hacia dificil creer en su supervivencia.

Sintié la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no veia desde hacia afios,
antes de morir. Esper6 hasta recobrar un poco las fuerzas, pidio prestado un traje que le colgaba del
esqueleto como la ropa de un espantapajaros y tomé un avién para dirigirse a su casa. Pero le
angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fisica les causara rechazo que estuvo a punto de
volverse. Sin embargo, cuando sus padres, que estaban esperandolo nerviosos en el porche, lo
vieron, su madre echd a correr y, sin preocuparse de las lesiones purpura que le cubrian la cara, lo
abrazé sin vacilar. Después lo abrazé su padre. Y todos se reunieron, llorosos y amorosos, antes de
gue fuera demasiado tarde.

El dltimo dia del seminario este joven dijo:

- Veréis, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es el amor
incondicional.

Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicion" acogieron a
enfermos de sida de todo el pais, y después de todo el mundo. Para asegurarme de que nunca
rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los medicamentos y hospitalizacion consumen los
ahorros de toda una vida), comencé a tejer bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener
fondos para subvencionar a los enfermos de sida. Yo sabia que el sida era la batalla mas importante
a la que yo, y tal vez el mundo, nos enfrentdbamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella
guerra habia acabado y habiamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los
investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y curas, yo sabia
gue la victoria definitiva sobre esta enfermedad dependeria de algo mas que de la ciencia.

Estdbamos al comienzo, pero yo podia imaginar el final. Dependia de si seriamos capaces 0 no
de aprender la leccién presentada por el sida. En mi diario escribi:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la bondad, para
dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin condiciones.
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34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo alli, pero a la luz de la mafiana el aspecto que ofrecia mi casa indicaba
gue yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba impregnado del mal
olor de las cosas quemadas, y las paredes se veian desnudas sin mis tapices indios y cuadros. El
fuego habia robado toda la vida a la casa, y a mi también. No me cabia en la cabeza cdmo un buen
sanador como B. podia convertirse en una figura tan tenebrosa. Mientras no me marchara de alli, no
queria tener nada que ver con él.

Sin embargo, estando tan proximos, eso era imposible. Una mafiana, poco después de que yo
regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa habia escrito un libro, cuyo titulo, muy
apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y queria que yo le escribiera un prélogo que pudiera
utilizarse para hacerle publicidad.

- ¢ Podrias tenerlo listo mafiana por la mafiana? —me pregunto.

Por mucho que amara a mis espiritus guias, yo no podia, en conciencia, prestar mi nombre
para algo de lo que se habia hecho mal uso durante los seis meses pasados. En nuestra ultima
conversacion, o mejor dicho confrontacion, B. alegd que no se lo podia responsabilizar de ninguno de
sus actos, aunque fueran incorrectos.

- Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre —explico.

No me cabia duda de que era un mentiroso, pero cuando llegdé el momento de la ruptura me
senti desgarrada. Sabia que Shanti Nilaya no podria sobrevivir sin mis charlas y aportaciones.
Después de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqué una reunién secreta de los miembros
mas activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y dos hombres que en realidad eran empleados
asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqué mi temor de que mi vida estuviera en peligro,
las sospechas que tenia sobre B. pero que no podia demostrar, y la incertidumbre sobre cuales
entidades eran verdaderas y cuales falsas.

- Naturalmente esto plantea el problema de la confianza —les dije—; es enloquecedor.

Silencio. Les dije que al final de la sesién de esa noche iba a despedir a B. y a su esposa y que
continuaria llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decisién y manifestarla me alivio.
Pero entonces tres de las mujeres confesaron que habian sido "entrenadas" por el intermediario para
actuar de entidades femeninas, asegurando que él controlaba sus actos poniéndolas en trance. No
me extrafié que jamas pudiera yo demostrar que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En
cuanto a las entidades femeninas, evidentemente eran falsas y eso explicaba que jamés trataran
conmigo.

Prometi enfrentarme a B. a la mafiana siguiente cuando él fuera a mi casa a recoger el prélogo
gue supuestamente yo estaba escribiendo. No se podia imaginar que en realidad yo estaba
preparando un epilogo. Las tres mujeres accedieron a estar presentes para respaldarme. Puesto que
nadie sabia cémo iba a reaccionar B., les pedi a los dos hombres que se escondieran entre los
arbustos y escucharan, por si acaso. Esa noche dormi muy poco, sabiendo que nunca mas volveria a
ver a Salem ni a Pedro ni a escuchar las hermosas canciones de Willie. Pero tenia que hacer lo
correcto.

Me levanté antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida, lleg6é B.
Respaldada por las mujeres, lo recibi en el porche. Su rostro no mostré ninguna emocioén cuando le
dije que él y su esposa ya no estaban en mi némina, que estaban despedidos.

- Si quieres saber por qué, mira a quienes me acompafian y lo sabras —le dije.

Su Unica respuesta fue una expresion de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogi6 el manuscrito
y se alej6 por la colina. Poco después vendi6 su casa y se trasladaron al norte de California.

Asi pues, obtuve mi libertad, pero a qué precio. Gracias a la intermediacion de B. muchas
personas habian aprendido muchisimo, pero cuando él comenzé a abusar de sus dones, caus6 un
sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho después, cuando logré comunicarme nuevamente
con Salem, Pedro y otras entidades, reconocieron que se habian dado cuenta de mis dudas acerca
de si ellos procedian de Dios o del demonio. Pero pasar por esa terrible experiencia fue la Unica
manera de aprender la leccion fundamental sobre la confianza y la manera de discernir y distinguir.
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Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendrian que pasar siete afios para que
me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacion que habia hecho de las ensefianzas de mis
guias. Alli of, en retrospectiva, las advertencias explicitas sobre el engafio y la terrible escision, pero
estaban hechas con un lenguaje enigmatico y entendi por qué yo no habia sido capaz de tomar
medidas concretas. Habia continuado con B. todo lo humanamente posible; estoy convencida de que
si hubiera continuado mas tiempo con él no habria sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguiria
pasando noches insomnes y haciéndome millones de preguntas, aunque sabia que sélo obtendria
las respuestas definitivas cuando hiciera la transicion que llamamos muerte. La esperaria con ilusion.

Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tenia la casa en venta, no me iba marchar de alli
hasta tener algun lugar adonde ir. Hasta el momento no tenia ninguno. El grupo, pequefio pero
entusiasta, que continu6 en Shanti Nilaya, trabajaba muchisimo, ya que nuestra organizacion
ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar sistemas similares de apoyo a los moribundos,
hogares para moribundos, centros de formacion para profesionales de la salud, grupos de familiares
y deudos. Mis seminarios de cinco dias estaban mas solicitados que nunca, sobre todo debido al
sida.

De haberlo querido podria haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin alojarme en mi
propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles, pero eso no era propio de
mi, sobre todo en esa fase de mi vida. Sabia que tenia que aminorar el ritmo, y justamente estaba
tratando de imaginar como hacerlo, cuando Raymond Moody, el autor de Vida después de la vida,
me sugirid que fuera a ver la granja que tenia en los Shenandoah. Me fue dificil resistirme cuando
llamé a esa region "la Suiza de Virginia". Asi pues, a mediados de 1983, después de rematar un mes
de viajes con una charla en Washington D.C., alquilé un coche con chéfer para hacer el trayecto de
cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.

El conductor crey6 que estaba loca.

- Por mucho que me guste esa granja —le dije—, quiero que usted haga el papel de mi marido
y me discuta la decision. No quiero hacer algo que tenga que lamentar después.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que est4 a unos 20 kilbmetros de la granja, y
después de haberme oido comentar durante horas la fascinante belleza del campo, el chofer anul6 el
trato.

- Sefiora, usted va a comprar el terreno de todas maneras —me explico—. No cabe duda de
gue esta hecho para usted.

Asi me lo parecié a mi también mientras subia y bajaba por las colmas contemplando las 120
hectareas de prados y bosques. Pero la granja era so6lo un proyecto. La alqueria y el granero
necesitaban reparacion; la tierra cultivable estaba descuidada; seria necesario construir una casa. De
todos modos, se habia vuelto a avivar mi ilusiobn de poseer una granja. No me resulto dificil
imaginarmelo todo restaurado. Habria un centro de curacion, un centro de formacion, algunas
cabafias habitables de troncos, todo tipo de animales, y ademas intimidad. Me agrad6 que el
condado Highland fuera la regién menos poblada del este del Misisipi.

En realidad, los tramites para comprar una granja me los explicé el anciano granjero que vivia
al final del camino. Pero no me sirvi6 de mucho, porque a la mafiana siguiente, cuando me senté
frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de Propiedades Agricolas) de Staunton, no pude evitar
contarle todos los diversos planes que tenia para mi granja, entre ellos un campamento para nifios
de ciudad, un zooldgico para nifios, etcétera.

- Sefiora —me interrumpié—, lo Unico que necesito saber es cuantas cabezas de ganado tiene,
cuantas ovejas y cuantos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me converti en propietaria de la granja. La llené de
vida inmediatamente, pidiéndole a mis nuevos vecinos que llevaran a su ganado a pacer en mis
campos, y después comencé los trabajos de reparacion y acondicionamiento. Desde San Diego
vigilaba y me mantenia al tanto de los progresos. En la hoja informativa de octubre escribi: "Ya
hemos reparado y pintado la alqueria, techado la parcela donde guardamos enterrados los
tubérculos, construido un anexo al gallinero, y también tenemos hermosas flores y verduras, con lo
cual ya estan llenos la despensa y el cobertizo donde almacenabamos bajo tierra los tubérculos,
listos para alimentar a los hambrientos participantes de nuestros seminarios."

En la primavera de 1984 ya se veian otras sefiales de renovacion. Elegi un lugar, junto a un
grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabafia de troncos que seria mi residencia.
Después nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y luego otros tres, todos negros, que
por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera granja.
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Estaba ya avanzada la construccion de los tres edificios redondos donde pensaba realizar los
seminarios, cuando cai en la cuenta de que necesitaria una oficina para atender los aspectos
organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una noche apareci6 Salem y me aconsejo
gue hiciera una lista de todo lo que precisaba. Dejé volar mi fantasia e imaginé una simpéatica cabafa
de troncos, con un hogar, un riachuelo con truchas al lado, mucho terreno alrededor y después, ya
puesta a sofiar, afiadi una pista de aterrizaje a la lista; el aeropuerto estaba muy lejos asi que, ¢ por
qué no?

Al dia siguiente, la empleada de Correos, que sabia que deseaba una oficina, me hablé de una
preciosa cabafia que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada junto a un rio, me dijo, y
tenia un hogar de piedra. A mi me pareci6 perfecta.

- Hay un solo problema —afiadid, en tono pesaroso Pero no quiso decirmelo. Me pidi6 que
fuera a ver primero la cabana. Yo me negué, rogandole que me dijera cual era ese tremendo
inconveniente. Por fin lo logré.

- Hay una pista de aterrizaje en la parte de atras —me dijo.

No sélo me quedé con la boca abierta, también compré la bendita cabafia.

Ese verano, justo al afio de haber adquirido la granja, me despedi de Escondido y me trasladé
a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi viejo Mustang hasta el
otro lado del pais. De los quince miembros del personal de Shanti Nilaya, catorce me siguieron hasta
alli para continuar nuestro importante trabajo. La mayoria se marcharia al afio siguiente, porque no
se acostumbraron o no les gustaba ese estilo de vida mas campestre. Mi intencién era poner en
marcha el trabajo terminando primero el centro de curacién, pero mis guias me aconsejaron que
comenzara por construir mi casa.

Yo no entendi el porqué de ese consejo hasta que llegé un pequefio ejército de voluntarios, en
respuesta a la peticion de ayuda que aparecié en nuestra hoja informativa; llegaron equipados de
herramientas, entusiasmo y también de necesidades especiales. Por ejemplo, entre cuarenta
personas habria al menos treinta y cinco dietas diferentes. Uno de ellos no probaba los productos
lacteos, otro era macrobiético, otro no tomaba azlcar, algunos no podian comer pollo, otros sélo
comian pescado. Di gracias a Dios por la advertencia de mis guias. Si no hubiera tenido la intimidad
de mi casa por la noche, me habria vuelto loca. Necesité cinco afios para aprender a servir solo dos
tipos de comida: un plato de carne y un plato vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compré tractores y enfardadoras. Se araron,
abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Logicamente, lo Unico que volaba era el
dinero. Fueron necesarios ocho afios para ponerme al dia, y eso sélo gracias a la venta de ovejas,
vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la tierra superaban con mucho los gastos.

La vispera del Dia de Accion de Gracias estaba poniendo clavos junto con el capataz del
equipo de construccion cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir algo muy especial, algo
bueno. No le permiti marcharse a casa y lo mantuve despierto sirviéndole café y chocolates suizos.
El hombre penso que estaba loca. De todos modos le prometi que valdria la pena. Y si, esa noche,
ya tarde, cuando estdbamos sentados conversando, un calido resplandor inundé la sala. El
trabajador me mir6 como preguntando "¢, Qué pasa?".

- Espere —le dije.

Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente quedd claro
gue era la imagen de Jesus. Nos dio su bendicion y desapareci6. Volvio a aparecer y desaparecer;
luego regresé una vez mas y me pidié que a mi granja le pusiera el nombre "Healing Waters Farm"
(Granja de las Aguas Sanadoras).

- Es un nuevo comienzo, Isabel —me dijo.

Mi testigo me mird, incrédulo.

- La vida esté llena de sorpresas —le dije.

Por la mafiana salimos al aire fresco de la mafiana y vimos que habia caido una ligera nevada,
y la blanca capa cubria los campos, colinas y casas.

Si que parecia un nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitaliz6, ddndome un sentido de mision, aunque no tenia
idea de cual podia ser esa mision, aparte de establecerme alli. Eso era suficiente para comenzar. Un
dia, cuando acababa de encender las luces al regresar de un viaje, llam6 a la puerta una vecina,
Paulina, una mujer buenisima, achacosa y mermada por la diabetes, el lupus y la artritis. No me senti
verdaderamente en casa hasta escuchar su agradable voz diciéndome:

- Hola, Elisabeth, bienvenida. ¢ Te importaria que te trajera algo?
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A los pocos minutos volvido con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivian dos
hermanos que me dijeron que con mucho gusto harian cualquier trabajo que les diera.

Encontré tanta sinceridad entre aquella gente que padecia tantas penurias en esa region pobre
del pais, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente mas reales que aquellas falsas
qgue conoci en el sur de California, y me adapté a esas mismas largas jornadas, que incluian
musculos doloridos y recompensas arduamente ganadas.

Y asi podria haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del servicio de
Correos de Estados Unidos. ¢ Eficiencia? Si. Tal vez yo seria la primera persona que se quejara de
ella.

Pero cuando llegué, la oficina de Correos, de una sola sala, sélo se abria un dia a la semana.
Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendria que abrirla mas a menudo porque mi
correspondencia ascendia a un total de 20.000 cartas al mes.

- Bueno, ya veremos cOmo va —me contesto.

Al mes ya abria los cinco dias laborales, y las cartas se repartian con absoluta exactitud.

Esa primavera abri una carta que influyé en mi vida mas que ninguna otra. Escrita en media
hoja de papel, y con conmovedora sencillez, decia:

Querida doctora Ross:

Tengo un hijo de tres afos que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de él. Come y bebe muy poco.
¢,Cuanto cobraria por atenderle?

Continuarian llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la tragica frustracion de
las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba en los Gltimos y dolorosos
meses de su vida, buscando desesperadamente alguna organizacién que accediera a cuidar de su
hija, que también estaba infectada por la enfermedad. Mas de setenta organismos la rechazaron, y
murié sin saber quién cuidaria de su hija después de su muerte. Recibi otra carta de una madre de
Indiana que me pedia que me ocupara de su bebé infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo",
decia.

Aunque me costo creerlo, mi indignacion crecié ain mas cuando supe de un bebé de Boston
infectado por el sida al que habian dejado abandonado en una caja de zapatos para que muriera.

Después de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para él seria lo que una jaula
para un animal del zoolégico. El personal del hospital le daba palmaditas y pellizcos diariamente,
pero eso era todo lo que recibia. Jamas cred lazos afectivos con nadie. Jamas recibia un abrazo, ni
era mecido en brazos ni se sentd en la falda de nadie. A los dos afios el nifio no sabia caminar, ni
siquiera gatear, ni hablar. jQué crueldad!

Trabajé febrilmente hasta que encontré a una pareja maravillosa que accedi6é con carifio a
adoptar al nifio. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los administradores
explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno, claro que estaba enfermo, jtenia el sida!
Al final lo secuestramos y llegamos a un acuerdo con el hospital, después de amenazar con llevar el
asunto a los medios de comunicacién. Actualmente el nifio esta feliz esperando convertirse en
adolescente.

Desde entonces comencé a tener pesadillas en las que veia a bebés muriendo de sida sin que
nadie les proporcionara cuidados y carifio. Sélo se acabaron estas pesadillas cuando presté oidos a
la sonora voz de mi corazén, que me ordenaba establecer en la granja un hogar para bebés con sida.
Eso no entraba en los planes que habia forjado para la granja, pero sabia que no debia discutir con
el destino. Poco tiempo después ya me imaginaba una especie de paraiso estilo arca de Noé, un
lugar donde los nifios podrian jugar y saltar libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando estaba dando
una charla a alumnos del dltimo curso del instituto Mary Baldwin de Staunton, comenté de paso mi
proyecto de adoptar a veinte bebés infectados por el sida y criarlos en las dos hectareas que tenia
destinadas para construir el hogar. Los alumnos aplaudieron, pero mis comentarios fueron
transmitidos después por la television local y aparecieron en los periédicos, provocando una
indignada protesta entre los residentes del condado, quienes, movidos por el miedo y la ignorancia,
muy pronto me consideraron una especie de Anticristo que deseaba llevar esa mortifera enfermedad
a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se estaba
preparando a mi alrededor. Anteriormente habia ido a visitar un maravilloso hogar para moribundos
de San Francisco, donde los enfermos de sida recibian compasiva atencion y apoyo. Eso me llevé a
pensar en los enfermos de sida que estaban en las carceles, donde habia mucho abuso sexual y
ciertamente no existia ningun tipo de sistema de apoyo organizado. Llamé a la carcel de Washington
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D.C. para alertar a los funcionarios sobre esta epidemia, que se estaba propagando como un reguero
de pélvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.

- No tenemos a ningun enfermo de sida en la carcel —me dijo el funcionario.

- Tal vez ustedes no lo sepan todavia —insisti—, pero estoy segura de que tienen a muchos.

- No, no, tiene raz6n —contest6—. Teniamos a cuatro, pero fueron puestos en libertad. Todos
los demas ya han salido.

Continué haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movié resortes y me
consiguié comunicacién con la carcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no tenian idea de
como tratar a los enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar el problema, que por
supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas ya estaba en el avion rumbo al oeste.

Las cosas que vi en la carcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos que
estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivian eran deplorables, cada uno aislado en una
celda, donde carecian de las atenciones minimas. S6lo dos de ellos eran capaces de levantarse y
caminar un poco por la celda, los demas estaban tan débiles que ni siquiera podian levantarse de la
cama. No tenian orinal ni urinario portatil, de modo que se veian obligados a orinar en las tazas para
beber y a vaciarlas por la ventana.

Y habia cosas aun peores. Un hombre que tenia el cuerpo lleno de las lesiones purpura del
sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto tenia la boca tan cubierta
por infecciones de hongos que le costaba muchisimo tragar, y vi las arcadas que le acometieron
cuando el guardia le llevo el almuerzo: empanadillas de corteza dura acompafadas por salsa
picante. "Supongo que tratan de mostrarse sadicos", pensé horrorizada.

El galeno de la céarcel era un médico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a reconocer que
sus conocimientos sobre el sida no estaban al dia, pero no ofrecio ninguna disculpa.

Hice publicas las horrorosas condiciones que vi en la céarcel en entrevistas y en mi libro AIDS:
The Ultimate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, éste fue uno de los que tuvieron
mas éxito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de California, Bob Alexander y Nancy
Jaicks, comenzaron a hacer visitas semanales de apoyo a los convictos enfermos de sida de la
carcel de Vacaville. Sus trabajos impulsarian al Departamento de Justicia de Estados Unidos para
investigar las condiciones en que vivian los convictos enfermos de sida en todas las céarceles del
pais. "Se ha logrado un comienzo", me escribié con optimismo Bob en agosto de 1987.

Eso era todo lo que necesitdbamos. Cuando volvi a la carcel de Vacaville, diez afios después
de mi primera visita, comprobé que lo que antes habia sido una situaciéon tan inhumana habia
cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar para enfermos de sida moribundos. Habian
formado a delincuentes para que trabajaran de ayudantes. También servian comida adecuada, habia
atencion médica, musica agradable, orientacién emocional y fisica, y sacerdotes, pastores y rabinos
dispuestos a acudir alli a cualquier hora del dia o la noche. Nunca en mi vida me habia sentido tan
conmovida.

Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la cércel, el tragico sufrimiento de los
pacientes de sida habia generado actos de compasién y cuidados.

Esa era una importante leccion para cualquiera que dudara del poder del amor para cambiar el
estado de cosas.

CUARTA PARTE.
"EL AGUILA™.

35. SERVICIO PRESTADO.

Durante mis viajes rara vez veia otra cosa que hoteles, salas de conferencias y aeropuertos,
por eso no habia nada mas maravilloso que llegar de vuelta a casa. Después de un viaje de cuatro
semanas por Europa, sali la primera mafana a disfrutar contemplando la exuberante animacion que
a aquella hora teniamos: unas ochenta ovejas, ademas de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos,
gansos y patos. Los campos habian producido gran abundancia de verduras. No podia imaginar un
hogar mejor que mi granja para los nifios seropositivos que no tenian a nadie que cuidara de ellos.

Pero habia un problema importante: la gente que me rodeaba se oponia a nuestra empresa. Me
llamaban por teléfono para insultarme. El buzén me esperaba lleno de cartas. Reflejando la opinion
general, un anénimo decia: "LIévese a otra parte a sus bebés con sida. No nos infecte a nosotros."

La mayoria de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero no lograban
convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar para bebés seropositivos,
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no habian dejado de protestar. No estaban muy bien informados respecto al sida y sus temores se
inflamaban facilmente. Durante mi ausencia, un obrero de la construccién al que habia despedido
recorrio las casas puerta por puerta difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente
que firmara una peticion oponiéndose a mi plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida
a nuestro condado", les decia.

Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organizé una reunion en la
ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que amenazaba con realizar actos
violentos. Para la reunién de esa noche, mas de la mitad de los dos mil novecientos residentes del
condado acudio a la pequefa iglesia metodista de Monterrey, la sede del condado, llenandola a
rebosar. Antes de que anunciara mi proyecto de adoptar a bebés seropositivos, la gente de la regién
me saludaba con carifio y me respetaba como a una celebridad. Pero cuando entré en la iglesia,
esas mismas personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo sabia que no tenia ninguna
posibilidad de reconquistar su favor.

Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqué que los nifios que pretendia
adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos afos, "nifios que van a morir del
sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben carifio ni abrazos ni besos y viven en un
ambiente sin amor. Estan literalmente condenados a pasar el resto de sus vidas en esos hospitales
carisimos". Fue la suplica mas sincera y emotiva que logré pronunciar. Sin embargo, la reaccién fue
un absoluto silencio.

Pero yo habia convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de Salud de
Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposicién acerca del sida, con datos concretos
sobre como se transmite, lo que habria calmado los temores de cualquier ser humano de
razonamiento normal. Después una mujer explicd, con voz conmovida, que uno de sus gemelos
prematuros habia contraido el sida debido a una transfusién de sangre infectada, y que aunque los
nifilos dormian en la misma cuna, compartian los biberones y juguetes, s6lo murié el nifio infectado.
El hermano continuaba siendo seronegativo. Finalmente, un pat6logo de Virginia conté su
experiencia como médico y como padre de un hijo Gnico que muri6 de sida.

Lo increible fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indignd; me hizo hervir
de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprendi que la Gnica manera de obtener una reaccion positiva
de esa gente habria sido anunciar mi inmediata marcha del condado. Pero, como no estaba
dispuesta a reconocer mi fracaso, pedi que me hicieran preguntas.

Pregunta: ¢ Usted se cree Jesus?

Respuesta: No, no soy Jesus, pero deseo hacer lo que se nos ha ensefiado durante dos mil
afos, que es amar a nuestro préjimo y ayudarlo.

Pregunta: ¢Por qué no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga resultados mas
inmediatos? ¢,Por qué ponerlo en esta region?

Respuesta: Porque yo vivo aqui, y aqui es donde trabajo.
Pregunta: ¢ Por qué no se quedo6 donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acabd la reunion. ¢ Sentido? Ninguno. ¢Resultado?
Mucha frustracion y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores invitados y yo fuimos escoltados
hasta la salida de la iglesia por varios policias, que después nos siguieron hasta mi granja.

- No tenia idea de que los policias fueran tan amables y atentos —le comenté a un amigo.

- No seas tonta —dijo él moviendo la cabeza incrédulo—, no es que sean atentos. Quieren
asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningun linchamiento.

Después de eso fui un blanco facil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban "nigger
lover" (amante de los negros). Diariamente recibia llamadas telefénicas amenazadoras. "Vas a morir
igual que los bebés con sida que amas." El Ku Klux Klan quemé cruces en mi césped. Otros
disparaban balas a través de mis ventanas. Todo eso lo podia soportar; lo que mas me fastidiaba era
gue me pincharan los neumaticos cada vez que salia en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el
quinto pino, ése era el verdadero problema. Era evidente que alguien saboteaba mi camioneta.

Finalmente, una noche me escondi en la alqueria y desde alli vigilé la puerta principal, que era
donde desinflaban los neuméticos de mi camioneta. Alrededor de las dos de la madrugada vi seis
camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta lanzando trozos de vidrio y clavos. Decidi ser
mas lista que ellos y al dia siguiente cavé un hoyo al final del camino de entrada y lo cubri con una
rejilla metélica, a fin de que los clavos y vidrios cayeran dentro de él. Eso puso fin al desinflamiento
de neumaticos. Pero no hizo nada por mi popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un dia pasé
una camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el conductor aminoré la marcha, me grité una
cosa horrible y acelerd. Yo alcancé a ver una pegatina que llevaba en el parachoque de atras; decia:
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"JesUs es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pensé, y, frustrada, no pude evitar
gritarle: "¢, Cuales son los verdaderos cristianos aqui?"

Un afio después renuncié a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponian a mi. No
sOlo tenia en contra a la opinién popular; la administracién del condado se negaba a aprobar las
necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a hacer, no se me ocurria
gué decisién tomar y se me habian acabado los recursos y las energias. Una de las cosas mas
dolorosas que hice fue entrar en el dormitorio que habia preparado para los nifios llenandolo de
animales de peluche, mufiecas, edredones y jerseys tejidos a mano; parecia una tienda para nifios.
Lo Unico que pude hacer fue sentarme en una cama y llorar.

Pero pronto se me ocurrié un nuevo plan. En vista de que no podia adoptar nifios seropositivos,
buscaria a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para encontrarlas empleé mis
considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil suscriptores a mi hoja informativa Shanti
Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy pronto mi oficina parecié una especie de agencia de
adopcion. Una familia de Massachusetts adoptd nada menos que a siete nifios. Finalmente
encontraria a trescientas cincuenta personas humanitarias y amorosas de todo el pais que
adoptarian nifios infectados por el sida.

Ademas, supe de personas que no podian adoptar nifios pero que deseaban colaborar de
alguna manera. Una anciana hall6 una nueva finalidad para su vida: comenz6 a reparar mufiecas
viejas que recogia en los mer-cadillos de trastos y me las enviaba para que las regalara en Navidad.
Un abogado de Florida me ofrecié asesoria juridica gratis. Una familia suiza envié 10.000 francos.
Una mujer me conté con orgullo que una vez por semana preparaba comidas para un enfermo de
sida al que conocié en uno de mis seminarios. Y otra mujer me escribié contdandome que habia
superado su miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de sida. Le resultaba dificil saber
cudl de los dos se habia beneficiado més de ese acto, me decia.

La época estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba una de las
peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo también veia que constituia un inmenso bien. Si, un
bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes comenté sus experiencias de muerte clinica
temporal recordaba haber entrado en la luz y oido la pregunta: "¢ Cuanto amor has sido capaz de dar
y recibir? ¢Cuanto servicio has prestado?" Es decir, se les preguntaba como habian asimilado la
leccion mas dificil de toda la vida: el amor incondicional.

La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Gener6 ejemplos de personas que
aprendian a ayudar y amar a otras personas. El nimero de hogares para moribundos se multiplicé.
Supe de un nifiito que iba con su madre a llevarles comida a dos vecinos homosexuales que no
podian salir de su casa. Uno de los mas hermosos monumentos a la humanidad que ha creado este
pais y el mundo fue aquel edred6n de retazos que se confeccioné con los nombres de seres queridos
muertos del sida. ¢ Cuando se habian oido tantas historias como ésta? ¢ O visto tantos ejemplos?

En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital contd la historia de un joven que se
estaba muriendo del sida en su habitacion. Se pasaba todo el dia en la oscuridad, esperando,
consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su padre, que lo habia echado de casa,
le hiciera una visita antes de que fuera demasiado tarde.

Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos, nervioso y con
aspecto afligido. El ordenanza conocia a todas las personas que visitaban a sus pacientes, pero
nunca habia visto a ese hombre. Su intuicién le dijo que ése era el padre del joven, de modo que
cuando paso junto a la habitacion, le dijo:

- Su hijo esta ahi.

- Mi hijo no —contest6 el hombre.

Amable y comprensivo, el ordenanza entreabrio la puerta, y repitio:

- Ahi esta su hijo.

En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rapida mirada al enfermo
esquelético que yacia en la oscuridad.

- No, imposible, ése no es mi hijo —exclamg, retirando la cabeza de la puerta.

Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logré decir:

- Si, papa, soy yo. Tu hijo.

El ordenanza abri6 la puerta y el padre entré lentamente en la habitacion. Estuvo de pie un
momento y después se sentd en la cama y abrazé a su hijo.

Esa misma noche, méas tarde, murié el joven, pero murié en paz y no antes de que su padre
aprendiera la leccion mas importante de todas.
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No me cabia duda de que algun dia la ciencia médica descubriria una cura para esta horrible
enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado aquello que
aqueja el alma y el coraz6n de los seres humanos.

36. LA MEDICA RURAL.

Mi trabajo consistia en ayudar a las personas a llevar una vida mas tranquila y apacible, pero
por lo visto en la mia no habia nada de serenidad. La intensa batalla por adoptar bebés seropositivos
me habia afectado mas de lo que imaginaba. Después lleg6é un invierno muy duro, acompafnado de
lluvias e inundaciones que causaron dafios en la propiedad. Luego hubo una sequia que nos arruiné
una buena cosecha cuando tanto la necesitabamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi
programa de conferencias, seminarios, actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los
hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si aceptaba una
gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira me gratifiqué tomandome
dos dias libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegué alli totalmente extenuada. Tenia un
aspecto horroroso, necesitaba descanso y ella me rogé que cancelara mi viaje a Montreal y me
quedara mas tiempo.

Aunque eso era imposible, decidi aprovechar lo mejor posible mi corta visita disfrutando de la
cena familiar que habia organizado Eva en un excelente restaurante. Puesto que una reunion familiar
era un acontecimiento excepcional, fue una verdadera fiesta, agradable y alegre.

- Esto es lo que deberian hacer las familias —comenté—. Celebrar mientras todos estan vivos.

- Estoy de acuerdo —dijo ella.

- Tal vez las futuras generaciones celebraran el que alguien pase al otro lado y no se
lamentaran de un modo tan absurdo ante la muerte —continué—. En todo caso, la gente deberia
llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de nuevo toda la tonteria de
vivir.

Veinticuatro horas mas tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a mi hermana
gue no hacia falta que se levantara por mi a la mafiana, pues yo tomaria mi café, me fumaria un
cigarrillo y me iria al aeropuerto. Cuando soné mi despertador, bajé y vi que Eva no s6lo no me habia
hecho caso sino que habia sacado su elegante mantel blanco y habia puesto un hermoso centro de
mesa con flores frescas. Me senté a tomar café y me disponia a reprenderla por haberse molestado
tanto cuando ocurrid lo que todo el mundo temia que ocurriera.

Todo el estrés y las cosas desagradables, el viaje, el café, los cigarrillos y el chocolate, en fin,
todo el conjunto, de pronto acabé conmigo. Me invadié la extrafia sensacion de estar hundiéndome.
Me senti muy débil y el mundo comenz6 a girar a mi alrededor. Dejé de ver a mi hermana y no podia
moverme; sin embargo, sabia exactamente qué me estaba ocurriendo.

Me estaba muriendo.

Lo supe al instante. Después de haber asistido a tantas personas en sus ultimos momentos, por
fin mi muerte habia accedido a llegar. Los comentarios que habia hecho a mi hermana esa noche en
el restaurante me parecieron profetices. Al menos me iba a marchar con una celebracion. También
pensé en la granja, en los campos llenos de hortalizas que necesitarian ser envasadas, en las vacas,
cerdos y ovejas y los animalitos recién nacidos. Entonces miré a Eva, que estaba sentada frente a
mi. Ella me habia ayudado tanto en mi trabajo en Europa y en la granja que deseé regalarle algo
antes de morir.

Me parecié que no habria manera de hacer eso, ya que no sabia de qué me estaba muriendo;
por ejemplo, si era la coronaria, podria irme en un instante. Entonces se me ocurrié una idea.

- Eva, me estoy muriendo —le dije—, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te voy a
explicar cdmo es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo que puedo
hacerte, porque nadie habla jaméas mientras lo experimenta.

No esperé su reaccion (la verdad es que ni siquiera observé si tenia alguna) y me lancé a un
detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.

- Estd comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua caliente. Es
adormecedor, agradable. —A mi mi voz me sonaba como si estuviera hablando a la velocidad de un
comentarista de carreras de caballos—. Me va subiendo por el cuerpo, las piernas, ahora me sube
por la cintura. No tengo miedo; es tal como me lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacion
francamente placentera.
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Sali de mi cuerpo para mantener el ritmo.

- Estoy fuera de mi cuerpo —continué—. No lamento nada. Despideme de Kenneth y Barbara.
So6lo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me senti como si estuviera en lo alto de
una pista de esqui preparandome para saltar por el borde. Delante de mi estaba la luz brillante.
Extendi los brazos en un angulo que me permitiera volar directamente hacia la luz. Recordé que para
tomar impulso debia agacharme. Estaba totalmente consciente de que habia llegado el glorioso
momento final y disfrutaba de cada segundo de revelacion:

- Voy a pasar al otro lado —le dije a mi hermana. Entonces miré la luz, senti que me atraia y
abri los brazos—. jAlla voy! —grité.

Cuando desperté estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel blanco
estaba cubierto de salpicaduras de café. Las hermosas flores del centro de mesa estaban esparcidas
por todas partes. Eva estaba peor aun, con los nervios de punta. Loca de terror, me sujetaba
tratando de pensar qué podia hacer. Me pidié disculpas por no haber llamado a una ambulancia.

- No seas pesada —le dije—. No hay por qué llamarlos. Es evidente que no despegué. Sigo
clavada aqui.

Eva insistia en hacer algo, asi que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso iba en contra
de lo que ella consideraba juicioso

- Al demonio con lo juicioso —me burlé yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunté qué le habia parecido mi regalo, la explicacién de
como es morir. Ella me dirigi6 una mirada extrafiada; por su expresion deduje que dudaba de si yo
todavia seguia en la tierra. Lo Unico que me oy6 decir fue "Me estoy muriendo”, y después "jAlla
voy!" De lo que dije entre medio no oy6 nada, aparte del ruido que hicieron los platos al salir volando
cuando yo cai sobre la mesa.

Tres dias después diagnostiqué que mi problema era una leve fibrilacion cardiaca, tal vez algo
mas, pero nada grave. Me declaré sana. Pero no estaba bien. El seco verano de 1988 fue duro.
Durante la época de mas calor supervisé la terminacion de las casas redondas del centro, hice un
corto viaje a Europa y celebré mi sexagésimo segundo cumpleafios con una fiesta para las familias
gue habian adoptado bebés infectados por el sida. A finales de julio me sentia mas cansada que de
costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese afio iba conduciendo cuesta abajo por una
escarpada colina de la granja acompafiada por Ann, una amiga médica de Australia que estaba de
visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de pronto senti una contraccion en la cabeza,
una dolorosa punzada que me recorri6 como una corriente eléctrica el lado derecho del cuerpo. Me
cogi la cabeza con la mano izquierda y frené en seco. Poco a poco senti que una gran laxitud invadia
mi cuerpo, hasta que qued6 completamente entumecido.

- Acabo de tener una embolia cerebral —le dije tranquilamente a Ann, que iba sentada a mi
lado.

Ninguna de las tres sabia qué pensar en ese momento. ¢ Estabamos asustadas? ¢Estabamos
aterradas? No. Habria sido dificil encontrar a tres mujeres mas capaces y tranquilas. No sé muy bien
como me las arreglé para llevar la camioneta de vuelta a la alqueria y frenar.

- ¢ Como te sientes, Elisabeth? —me preguntaron.

La verdad es que yo no lo sabia. Ya no era capaz de hablar con claridad, no podia mover bien
la lengua, tenia la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y el brazo derecho ya no
obedecia ninguna orden.

- Tenemos que llevarla al hospital —dijo Ann.

- Chorradas —consegui decir—. ¢ Qué pueden hacer para una embolia? No hacen nada fuera
de observar.

Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dejé que me llevaran al
Centro Médico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la sala de urgencias. Alli
era la Unica paciente que se moria de ganas de tomar una taza de café y fumar un cigarrillo. Lo mejor
gue se les ocurrié hacer fue enviarme a un médico que se neg6 a admitirme a menos que dejara de
fumar.

- iNo! —exclamé.

El se cruzd de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que él era quien mandaba
alli. Yo no tenia idea de que era el jefe de la unidad de apoplejia. Ni me importaba.

- Es mi vida —le dije.
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Mientras tanto, un médico joven, divertido por la pelea, comenté que la esposa de un
importante catedratico de la universidad habia hecho uso de su influencia para que la ingresaran en
una habitacion privada donde pudiera fumar.

- Preguntenle si le importaria tener una compafiera de habitacion —les pedi.

La sefiora estuvo encantada de tener compafiia. Tan pronto como cerraron la puerta, mi
compafiera de cuarto, una simpatica e inteligente sefiora de setenta y un afos, y yo encendimos
nuestros cigarrillos. Nos comportdbamos como dos adolescentes traviesas. Apenas oiamos pasos,
yo daba la sefial y escondiamos cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente facil, pero de todas formas no me trataron bien. Nadie
hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo. Durante la noche, a
cada hora venia una enfermera y me ponia una linterna encendida ante los 0jos.

- ¢ Esta durmiendo? —me preguntaba.

- iYa no! —grufiia yo.

La ultima noche que estuve en el hospital le pregunté a la enfermera si podian despertarme con
musica.

- No podemos hacer eso —contesto.

- ¢ Y entonando una melodia, cantada o silbada?

- Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo Unico que oi: "No podemos hacer eso."

Finalmente me harté. A las ocho de la mafiana del tercer dia, fui cojeando hasta el puesto de
las enfermeras, seguida de cerca por mi compariera de cuarto, y me di el alta.

- No puede marcharse —me dijeron.

- ¢ Cuanto apostamos?

- Pero es que no puede.

- Soy médica.

- No, usted es una paciente.

- Los pacientes también tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.

En casa me recuperé mejor y mas rapido que lo que me habria recuperado en el hospital.
Dormia bien y me alimentaba bien. Me inventé un programa de rehabilitaciéon. Cada dia me vestia y
subia la extensa colina de detras de mi granja. Aquello era naturaleza pura en su estado mas salvaje,
de modo que podia haber osos y serpientes al acecho detras de los arboles y rocas. Al principio
subia a gatas la pendiente, avanzando lenta y laboriosamente. Al final de la primera semana ya
podia caminar apoyada en un baston, iba recuperando las fuerzas. Durante mis excursiones cantaba
a voz en cuello, lo que era un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz horrorosamente desentonada, el
canto me servia también de proteccién contra los animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi médico, ya era capaz de caminar y
hablar bien. Afortunadamente habia sido una embolia "leve", de modo que reanudé mis tareas en el
jardin y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin, todo lo que hacia antes. Pero habia sido un aviso
muy claro de que debia aminorar el paso. ¢ Estaba yo dispuesta a hacerlo? De ningiin modo, como lo
demostré en una charla que di en octubre a los médicos del hospital del que me habia dado de alta
yo misma dos meses antes.

- Me habéis curado —les dije en broma—. En dos dias me quitasteis para siempre las ganas de
estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habiamos tenido hasta la fecha. Llevaba
cinco aflos en mi granja, habia trabajado en ella cuatro y estaba saboreando los frutos y verduras de
mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se recoge lo que se siembra. A principios de otofio,
cuando asomaban los primeros colores de la estacién, terminé el envasado de las conservas y
comencé a plantar en el invernadero las semillas para el afio siguiente. La vida en la naturaleza me
hacia valorar mas nuestra dependencia de la Madre Tierra, y comencé a prestar mas atencion a las
profecias de los indios hopi y del Apocalipsis.

Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la CNN, se veia
sombrio. Yo daba crédito a las personas que advertian que pronto el planeta se veria estremecido
por terribles catastrofes. En mis diarios abundaban los pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y
ese sufrimiento. "Si consideramos que todos los seres vivos son dones de Dios, creados para
nuestro placer y disfrute, para que los amemos y respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el
mismo carifio, el futuro no sera algo que haya que temer, sino apreciar."

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras entradas:

- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro mafiana depende de nuestro hoy."
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- "¢ Te has amado hoy?"

- "¢ Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pajaros y contemplado las montafias,
invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?"

Ciertamente habia dias en que sentia mi edad, cuando el cuerpo dolorido me recordaba que no
deberia ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes interrogantes de la vida en mis
seminarios me sentia tan joven, tan llena de vitalidad y esperanza, como cuando, cuarenta afios
atras, hice mi primera visita domiciliaria como médica rural. La mejor medicina es la medicina mas
simple.

Comencé a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y perdonarnos, a
tener compasion y comprension con nosotros mismos." Era un resumen de todos mis conocimientos
y experiencias. "Entonces seremos capaces de regalar eso mismo a los demas. Sanando a una
persona podemos sanar a la Madre Tierra."

37. GRADUACION.

Después de siete afios de trabajo, luchas y lagrimas, me alegré tener un buen motivo para
hacer una celebracion. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervisé la magnifica inauguracion
oficial del Centro Elisabeth Kubler-Ross, acontecimiento que en realidad habia comenzado hacia
veinte afios, cuando senti el primer impulso de poseer una granja. Aunque ya veniamos utilizando las
instalaciones para los seminarios, por fin habian terminado los trabajos de construccion.

Al contemplar los edificios, las cabafas, e incluso la bandera de Estados Unidos ondeando
fuera del Centro, una parte de mi no podia creer lo que veia. Ese suefio habia resistido mi divorcio,
adquirido impulso cuando comencé Shanti Nilaya en San Diego y sobrevivido milagrosamente a mi
crisis de fe con B. y mi batalla con la gente de la localidad, que habrian preferido que esta vieja, a la
gue llamaban amante del sida, cogiera el primer autobus que saliera de la ciudad.

Después de la bendicion, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo Mwalimu Imara,
hubo musica country y espirituales negros, y suficiente comida casera para alimentar a los quinientos
amigos que habian acudido, algunos desde lugares tan remotos como Alaska y Nueva Zelanda.
También hubo mucha conversacion y puesta al dia con ex pacientes y familiares. Fue un dia
maravilloso que renové mi fe en el destino. Es cierto que no podian estar presentes todas las
personas a las que habia asistido en mi vida y de las que tanto habia aprendido, pero so6lo hacia dos
meses habia recibido un inolvidable recordatorio de todas ellas, y de por qué podia considerarme
afortunada. Decia:

Querida Elisabeth:

Hoy es el Dia de la Madre y en este dia tengo muchas mas esperanzas de las que tenia hace
cuatro afos. Ayer regresé de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida, la muerte y la
transicion”, y siento la necesidad de escribirte para decirte cdmo me ha afectado.

Hace tres afios murié mi hija Katie, a los seis afios, de un tumor cerebral. Poco después mi
hermana me envié un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que escribiste en esa hoja
informativa me conmovieron profundamente. El mensaje de la oruga y la mariposa continia dandome
esperanzas y fue muy importante para mi escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar
ahi y hablar con nosotros.

Seria muy dificil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero si quiero
concretarte algunos de los dones que recibi de la vida y la muerte de mi hija. Gracias a ti, entiendo
mas lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante toda su vida nos unieron lazos muy
especiales, pero esto lo vi con mas claridad durante su enfermedad y muerte. Ella me ensefid
muchisimo cuando murié y continda siendo mi maestra.

Katie murié en 1986, después de una batalla de nueve meses contra un tumor maligno en el
tronco encefalico. A los cinco meses de enfermedad perdié la capacidad de caminar y de hablar,
pero no de comunicarse. La gente se sentia muy confundida cuando la veia en ese estado
semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nifia y yo no parabamos de charlar. Ciertamente yo
continué hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le permitieran morir en casa, e incluso
la llevamos a pasar unos dias en la playa dos semanas antes de su muerte. Esos dias fueron
importantisimos para nosotros; habia también sobrinas y sobrinos pequefios que durante esa
semana aprendieron mucho sobre la vida y la muerte. Sé que recordaran durante mucho tiempo
cémo nos ayudaron a cuidar de ella.

Katie murié a la semana de haber regresado a casa. Ese dia comenz6 como de costumbre,
dandole sus medicamentos y comida, bafiandola y conversando con ella. Esa mafiana, cuando su
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hermana de diez afios se iba a la escuela, Katie emitié unos sonidos (hacia meses que no lo hacia),
y yo comenté que le habia dicho "Adiés" a Jenny antes de que se marchara a la escuela. La noté
muy cansada y le prometi que ya no la moveria méas ese dia. Le dije que no tuviera miedo, que yo
estaria con ella y que estaria muy bien. Le dije que no tenia por qué aferrarse a mi, y que cuando
muriera se sentiria segura y rodeada por personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que habia
muerto hacia dos afios. Le dije que la echariamos mucho de menos, pero que estariamos bien.
Después me senté con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvié Jenny de la escuela, la
saludd y después se fue a otra habitacion a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera a ver a Katie y
comencé a limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando. Cuando la miré vi que se
le ponian blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dejé de respirar. Le hablé; ella cerré y abrio los
ojos dos veces, y murio. Yo sabia que no podia hacer nada, fuera de abrazarla, y eso hice. Me senti
muy triste, pero también con mucha paz. En ninglin momento se me paso por la mente practicarle la
reanimacion, cosa que sé hacer. Gracias a ti, entiendo por qué. Sabia que su vida acab6 cuando
tuvo que acabar, que habia aprendido todo lo que vino a aprender, y que habia ensefiado todo lo que
vino a ensefar. Ahora paso la mayor parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me
ensefid durante su vida y con su muerte.

Inmediatamente después de que muriera, y aun hasta hoy dia, experimenté una oleada de
energia y senti deseos de escribir. Escribi durante varios dias, y contindan sorprendiéndome la
cantidad de energia y los mensajes que recibo. En cuanto murié me llegé el mensaje de que tengo
una mision en mi vida, que vivir significa acercarse y dar a los demas. "Ka-tie vivird eternamente,
como todos nosotros. Hemos de compartir con los demas la esencia de lo que es mas valioso. Amar,
compartir, hablar, enriquecer la vida de otras personas, acariciar y recibir caricias, ¢hay otra cosa
gue esté a la altura de estos momentos?"

Asi pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida; comencé un
curso de orientaciéon que terminé en diciembre, empecé a trabajar con personas enfermas de sida, y
a comprender cada vez mas mis lazos espirituales con Katie y con Dios.

También me gustaria contarte un suefio que tuve vanos meses después de la muerte de Katie.
Este suefio me parecié muy real, y cuando desperté comprendi que era muy importante. Tu charla
del jueves pasado me hizo ver con mas claridad aun su significado:

En el suefio llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di cuenta de que
tenia que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el riachuelo. Mi marido estaba
conmigo y me siguié durante un rato; después tuve que llevarlo en brazos por el puente. Cuando
llegamos al otro lado, entramos en una casa. Habia alli muchos nifios, cada uno llevaba una tarjeta
con su nombre y dibujos. Vimos a Katie, y entonces comprendimos que ésos eran todos los nifios
que habian muerto y que teniamos permiso para hacerles una corta visita. Nos acercamos a Katie y
le preguntamos si podiamos abrazarla. "Si —nos dijo—, podemos jugar un rato, pero no puedo
marcharme con vosotros." Le dije que ya sabia eso. Estuvimos alli un rato y jugamos con ella, pero
después tuvimos que marcharnos.

Desperté con la clara sensacién de que habia estado con Katie esa noche. Ahora sé que asi
fue.

Besos, M. P.

38. LA SENAL DE MANNY.

No habia otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que habian
cometido algunos de los peores crimenes contra seres humanos de los que yo tuviera noticia.
Tampoco habia forma de escapar; todos estdbamos encerrados entre rejas en una carcel de maxima
seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les pedia a esos asesinos era una confesién, pero no de los
terribles crimenes que habian cometido, no; lo que les pedia era algo mucho mas dificil, mucho mas
doloroso. Deseaba que reconocieran el dolor interior que los habia llevado al asesinato.

Ciertamente era un método de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una condena a
cadena perpetua podia servir para que el asesino cambiara, a menos que exteriorizara el trauma que
lo habia impulsado a cometer ese cruel delito. Esa era también la teoria que respaldaba mis
seminarios. En 1991 propuse a numerosas carceles, muchas de Estados Unidos, organizar un
seminario entre rejas y so6lo esa carcel escocesa aceptdé mis condiciones: que la mitad de los
participantes en el seminario fueran reclusos y la otra mitad funcionarios de la carcel.

¢Resultaria? Basandome en mi experiencia, no me cabia duda. Durante una semana entera,
vivimos todos en la carcel, comimos la misma comida de los reclusos, dormimos en los mismos
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camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas (yo no, preferia apestar que congelarme)
y estuvimos encerrados con llave por la noche. Al final del primer dia ya la mayoria de los reclusos
habia explicado por qué habian sido encarcelados, e incluso a los mas empedernidos les corrian las
lagrimas por las mejillas. Durante el resto de la semana casi todos contaron historias de infancias
marcadas por abusos sexuales y emocionales.

Pero no eran los reclusos los Unicos que contaban historias. Después de que la directora de la
carcel, mujer de aspecto fragil, contara ante los reclusos y los guardias un problema intimo que habia
tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional se cre6 en el grupo. Pese a sus diferencias, de
pronto nacieron entre ellos auténtica compasion, simpatia y carifio. Al final de la semana, todos
reconocieron lo que yo habia descubierto hacia mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y
hermanas, todos estamos unidos por el dolor y sélo existimos para soportar penurias y crecer
espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitiria vivir el resto de su existencia
entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he probado en el extranjero y una
conmovedora melodia de despedida tocada por un gaitero escocés; tal vez seria la Unica vez que los
reclusos iban a oir musica semejante dentro de esas paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la
instauracion de programas similares en las superatiborradas carceles de Estados Unidos, donde no
se presta ninguna atencién a la curacion.

Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerandolos poco realistas, sin embargo se
daban muchos logros que parecian incluso mas imposibles, de no haber sido por el hecho de que
muchas personas se habian comprometido a cambiar la sociedad. Tal vez el mejor ejemplo de ello
fue el de Sudéafrica, donde el represivo sistema del Apartheid estaba siendo reemplazado por una
democracia multirracial.

Durante afios habia declinado dar seminarios en Sudafrica a menos que me garantizaran que
habria participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos afios después de que Nelson Mandela, el
lider del Congreso Nacional, fuera liberado de la céarcel, me prometieron una mezcla racial bajo el
mismo techo, y entonces acepté ir. Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert
Schweitzer, que hacia cincuenta y cinco afios me habia inspirado la idea de ser médico, de todos
modos significd hacer realidad un suefio de toda mi vida.

Ese seminario, que constituyé un gran éxito al establecer una comprension de la humanidad
basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas, me demostr6 que habia
conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y seis afios habia dirigido seminarios en todos
los continentes del mundo. Después participé en Johannesburgo en una manifestacion de apoyo a
una transicién pacifica a un gobierno multirra-cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o
en Chicago, porque todo destino lleva por el mismo camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ahi
simplemente reforzaba mi sensacion de haber llegado.

Pero después llegd un suceso triste, una despedida. Manny, que ya habia sobrevivido a una
operacion de bypass triple, se sinti6 muy debilitado cuando comenz6 a fallarle el corazén. Temiendo
gue no pudiera resistir otro duro invierno en Chicago, lo insté a trasladarse a Scottsdale, en Arizona,
donde el clima es mas templado. Afortunadamente me hizo caso. En octubre se mudd a un
apartamento que yo le habia alquilado, donde se sinti6 muy feliz. Habiendo ya superado el rencor
gue me habia producido el modo en que acabd nuestro matrimonio, yo iba a verlo siempre que podia
y le llenaba el refrigerador con comidas preparadas por mi. Ciertamente a Manny le encantaban mis
platos. Recibié6 muchisimos cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que pasé en el hospital después de que
comenzara a fallarle un rifién. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa le mejoro el
animo. El dia que result6 ser el ultimo de su vida, yo tenia que volar a Los Angeles para dar una
charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los moribundos tienen una gran intuicién sobre
cuanto tiempo les queda de vida, le propuse a Manny permanecer a su lado, pero él me dijo que
deseaba pasar unos ratos a solas con otros miembros de la familia.

- Muy bien, iré a Los Angeles —le dije—, y estaré de vuelta mafiana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto recordé el trato que queria hacer con él
para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis investigaciones sobre la
vida después de la muerte eran correctas, queria que me enviara una sefial desde el otro lado. Si no
eran correctas, entonces no haria nada y yo continuaria investigando. Manny puso objeciones.

- ¢ Qué tipo de sefal?

- Algo raro, especial. No sé exactamente qué, pero algo que yo sepa que soélo puede ser de ti.

El estaba cansado y no se sentia con fuerzas para pensar en ello.
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- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretén de manos —dije.

En el dltimo minuto aceptd y yo me marché animada. Esa fue la Ultima vez que lo vi vivo.

Esa tarde Kenneth lo llevo a la tienda de comestibles. Era su primera salida después de estar
tres semanas en el hospital. Cuando volvian a casa, Manny quiso pasar por la floristeria a comprar
una docena de rosas rojas de tallo largo para Barbara, que cumplia afios al dia siguiente. Después
Kenneth lo llevé al apartamento. Alli Manny se acosté a dormir la siesta, y Kenneth guardé las cosas
y se fue a su casa.

Una hora después volvié Kenneth a preparar la cena y encontré6 a Manny muerto en la cama.
Habia muerto mientras dormia la siesta.

Esa noche, cuando volvi al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el teléfono, sefal de
que habia un mensaje. Kenneth habia tratado de contarme lo de Manny mucho mas temprano, pero
so6lo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto €l habia llamado a Barbara a Seattle, y le dio la
noticia cuando ella volvié del trabajo; se habian pasado horas charlando. Al dia siguiente, después
de telefonear al resto de la familia, Barbara decidi6é sacar a pasear a su perro. Cuando volvié a casa
se encontré ante la puerta la docena de rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que
habia estado cayendo toda la mafiana.

Yo me enteré de lo de las rosas el dia del funeral de Manny en Chicago. Habia hecho las paces
con él y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir mas. Cuando estabamos alrededor de la tumba
comenzo6 a nevar copiosamente. Vi muchas flores desparramadas alrededor de la tumba y me dio
lastima que se quedaran alli desperdiciadas, de modo que recogi las preciosas rosas y las fui
repartiendo a los amigos de Manny, a las personas que estaban auténticamente emocionadas y
afligidas. A cada una le entregué una rosa. La ultima se la di a Barbara, porque era la nifia de los
ojos de su padre.

Recordé la conversacion que tuvimos con Manny cuando Barbara tenia diez afios. Habiamos
estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teorias de la vida después de la muerte, y
él se volvié hacia ella y le dijo:

- De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que caiga después
de mi muerte habra rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se habia convertido en una especie de chiste familiar, pero en esos
momentos era realidad.

Me senti henchida de alegria y mi sonrisa lo demostré. Levanté la vista al cielo gris y los
remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebracion. Manny estaba alli arriba; si, alli
estaban mis dos mas grandes escépticos, riendo juntos. Yo también me eché a reir.

- Gracias —dije, levantando los ojos hacia Manny—, gracias por confirmarlo.

39. LA MARIPOSA.

En calidad de experta en enfrentarme a la pérdida de un ser querido, no sélo sabia las
diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que también las habia
definido: rabia, negacién, regateo, depresion y aceptacion. Esa escalofriante noche de octubre de
1994, cuando al volver de Baltimore me encontré con mi amada casa en llamas, pasé por cada una
de esas fases. Me sorprendi6 la rapidez con que lo acepté. "¢Qué otra cosa puedo hacer?", le
comenté a Kenneth.

Doce horas después, la casa seguia ardiendo con la misma intensidad con que ardia cuando la
noche anterior llegué al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters" y vi el cielo negro
iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese tiempo ya habia considerado todo lo bueno
gue se me habia otorgado, entre lo cual estaba la suerte de no haber tenido alojados alli a veinte
bebés seropositivos. Yo estaba ilesa. La pérdida de posesiones era otra historia, eran cosas de mi
vida, pero no mi vida. Se habian destruido los albumes de fotos y diarios que habia guardado mi
padre, también todos mis muebles, electrodomésticos, objetos y ropa. Perdidos estaban el diario que
guardaba de mi viaje a Polonia, que habia cambiado mi vida; las fotos que tomé en Mai-danek; los
veinticinco diarios donde habia registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera con
Salem y Pedro, mas los centenares de miles de paginas de documentos, notas e investigaciones.
Todas las fotos que habia tomado a mis guias estaban destruidas, asi como los innumerables
albumes de fotografias y cartas. Todo estaba convertido en cenizas.

Ese dia, mas tarde, tomé conciencia del desastre y me senti conmocionada. Habia perdido todo
lo mio. Hasta la hora de acostarme permaneci sentada fumando, incapaz de hacer otra cosa. Al dia
siguiente sali del abismo. Desperté mucho mejor, sobria y realista. ¢(Qué se puede hacer?
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¢Renunciar? No. "Esta es una oportunidad para crecer espiritualmente —pensé—. Uno no crece si
todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que tiene una finalidad."

¢,Cudl era la finalidad? ¢Una oportunidad para reconstruir la casa? Después de revisar los
dafos, le dije a Kenneth que ése era mi plan. lba a reconstruirla, ahi mismo, encima de las cenizas.

- Es una bendicion —afirmé—, ya no tendré que hacer maletas. Soy libre. Una vez que la
reconstruya, puedo pasar la mitad del afio en Africa y la otra mitad aqui.

A él no le cupo duda de que yo habia perdido el juicio.

- No vas a reconstruirla —me dijo en tono perentorio—. La proxima vez te mataran de un
balazo.

- Si, probablemente lo haran. Pero eso sera problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo también. Durante los tres dias siguientes, que pasamos
refugiados en la alqueria, me escuchd pacientemente hablar del futuro.

Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales, algo de
ropa interior, calcetines y téjanos. Pero volvié cargado de alarmas de incendio, un detector de humo,
extintores y aparatos de segundad, de todo lo necesario para cualquier posible caso de emergencia.
Pero eso no le calmd la inquietud que sentia por mi. Kenneth no queria que continuara viviendo sola
alli, y punto.

Yo no tenia idea de que se proponia engafiarme cuando me llevé a la ciudad para obsequiarme
con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jamas rechazaria. Pero en lugar de
ir a un restaurante, acabamos en un aviéon rumbo a Phoenix. Kenneth se habia trasladado a
Scottsdale para estar mas cerca de su padre, y ahora lo seguia yo.

- Te compraremos una casa en la ciudad —me dijo.

Yo no protesté demasiado, no tenia nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros ni cuadros.
Habia perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en Virginia. ¢ Por qué no
trasladarme?

Simplemente dije si al dolor y éste desaparecio.
En el rio de lagrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses después, un hombre de Monterrey comentaria en un bar que "se habia librado de
la sefiora del sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron hacer ninguna acusacion. Los
policias del condado de Highland me dijeron que no tenian pruebas suficientes. Yo no estaba
dispuesta a luchar. ¢Y la granja? A pesar del dinero y sudores que habia puesto en ella,
sencillamente cedi el centro con el terreno de ciento veinte hectareas a un grupo que trabajaba con
adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad alli. Habia llegado la hora de
gue otros también intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me trasladé a Scottsdale y encontré una casa de adobe en medio del desierto. Alli no habia
nada a mi alrededor. Por la hoche me sentaba en la bafiera llena de agua caliente, escuchaba los
aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas de nuestra galaxia. Alli se siente la
infinitud del tiempo. Por las mafianas se tenia esa misma sensacion, de engafioso silencio y quietud.
En las rocas se escondian serpientes y conejos, y los pajaros hacian sus nidos en los elevados
cactus. El desierto puede ser sereno y peligroso a la vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vispera del Dia de la Madre, le comenté a mi editor aleman,
gue estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad de reflexionar que me
ofrecia el desierto. A la mafiana siguiente oi sonar el teléfono, abri un ojo y vi que eran sélo las siete.
Ninguno de mis conocidos me habria despertado a esa hora, por lo tanto supuse que seria una
llamada de Europa para mi editor. Cuando traté de incorporarme para coger el teléfono, me di cuenta
de que algo iba mal. No pude moverme, mi cuerpo se negaba a moverse. El teléfono continu6
sonando. Mi cerebro enviaba la orden de movimiento, pero mi cuerpo no obedecia. Entonces
comprendi cual era el problema. "Tienes otra embolia —me dije—, y esta vez es grave." Cuando el
teléfono dejo de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor habia salido a dar un paseo,
con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logré discernir, la embolia me habia producido
paralisis, aunque sélo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tenia fuerzas, todavia podia mover
el brazo y la pierna derechos. Decidi levantarme y salir al corredor, desde donde podria pedir auxilio.
Tardé una hora en conseguir poner los pies en el suelo; mi cuerpo era como un trozo de queso que
se fuera derritiendo lentamente. Lo Unico que me preocupaba era no caerme, ya que no queria
guebrarme la cadera, lo que habria sido demasiado afiadido a la embolia.

Cuando por fin estuve en el suelo, me llevo otra hora arrastrarme hasta la puerta, pero no la
podia abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Después de otro largo rato logré entreabrirla,
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forcejeando con la nariz y el mentdn, y me asomé al corredor. Desde alli oi que mi editor estaba en el
jardin, demasiado lejos para que le llegara el débil sonido de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos
tal vez otros treinta minutos, entrd en la casa, oyé mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. Alli
mi hijo y yo discutimos sobre si me llevaba o no al hospital. Yo no queria ir.

- Podras fumar cuando salgas —me dijo.

En cuanto Kenneth acepté que, pasara lo que pasara, yo podria salir del hospital a las
veinticuatro horas, le permiti que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso alli, aunque estaba
paralizada del lado izquierdo, continué protestando, poniendo dificultades, quejandome y muerta de
ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no era la paciente ideal. Me hicieron una tomografia, una
resonancia magnética nuclear y todos los demas examenes necesarios, que confirmaron lo que yo
ya sabia: que habia padecido una embolia en el tronco encefalico.

Por lo que a mi se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me causaba la
atencion médica del momento. Para empezar, me toco una enfermera poco amistosa, y a eso sigui6
una franca incompetencia. Durante mi primera tarde alli, una enfermera traté de estirarme el brazo
izquierdo, que estaba paralizado en posicion doblada y me dolia tanto que no soportaba ni un soplido
en él. Cuando me lo cogio, le asesté un golpe de karate con el brazo derecho y ella sali6 a buscar a
otras dos enfermeras para que me sujetaran.

- Cuidado, que es combativa —les advirtio.

Solo se enter6d de la mitad de mi combatividad, por-e al dia siguiente me di de alta. De ninguna
manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a ‘a semana siguiente tuve que
volver al hospital con una infeccion del tracto urinario, consecuencia de la inmovilidad y de no beber
suficiente liquido. Dado que tenia que orinar cada media hora, me vi obligada a depender de las
enfermeras para que me pusieran la cuiia. La segunda noche se cerré la puerta de mi habitacion, el
mando para llamar al personal se cay0 al suelo y me olvidaron totalmente.

Hacia calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tenia la vejiga a punto de explotar; la
verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za Para el té en la mesa de
noche; fue como un regalo del cielo; la utilicé para orinar.

A la mafiana siguiente entr6 una enfermera, fresca como una rosa y con una ancha sonrisa
en la cara.

- ¢, COmMo esta esta mafana, carifio? —me pregunto.

Yo la miré con la simpatia de un clavo oxidado.

- ¢ Qué es esto? —pregunté mirando el interior de la tapa.

- Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

-Ah —dijo sin pedir disculpas, y salié de la habitacion.

La atencion domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que utilizaba el
servicio a domicilio Jo Medicare, que me ensefié muchisimo, de ello no mucho bueno. Se me asigné
un médico al que no conocia, que resultd ser un famoso neurdlogo. Kenneth me llevo en silla de
ruedas hasta su consulta.

- ¢ Como estd? —me pregunto.

—~Paralizada —contesté.

En lugar de tomarme la presion arterial o examinar-me Us constantes vitales, me pregunté
gué libros habia escrito después del primero, y me dio a entender que le gustaria mucho tener un
ejemplar del ultimo, y mejor si era con mi autdégrafo. Quise cambiar de médico, pero Medicare se
opuso. En todo caso, un mes después tuve dificultades para respirar y necesité atencién. Mi
excelente fisioterapeuta llamé a mi médico tres veces sin obtener respuesta. Por ultimo telefoneé yo
misma. Me contestd su secretaria, que me dijo en tono triste que el doctor estaba muy ocupado.

- Pero puede hacerme cualquier pregunta —afiadio alegremente.

- Si quisiera hablar con una recepcionista llamaria a una —contesté—. Pero quiero hablar con
un médico.

Hasta ahi llegé mi relacién con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa médica amiga
mia, Gladys McGarey, que me atendié muy bien. Ciertamente se preocupaba. Me visitaba en casa,
incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a estar fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que
yo esperaba de un médico.

La burocracia del sistema de atencion sanitaria no estuvo a la altura de mis expectativas. Me
asignaron asistentes sociales que no tenian la menor intencion de trabajar. Una de ellas ni se
molesto en contestarme cuando le pregunté acerca de qué cubria mi seguro, y dijo que de eso podia
ocuparse mi hijo. Después hubo un problema aparentemente pequefio respecto a un cojin. Una
enfermera habia pedido un cojin para protegerme el coccix, que me dolia por estar sentada quince
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horas al dia. Cuando lo trajeron, vi que cobraban cuatrocientos dolares por una cosa que no valia
mas de veinte. Lo devolvi por correo.

A los pocos dias llamaron de la compafiia de seguros para decirme que no estaba permitido
devolver el cojin por correo. Debia recogerlo personalmente el servicio de reparto. Iban a mandar de
vuelta el maldito cojin.

- Muy bien, envienlo —les dije—, estaré sentada en él.

No habia nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses después de la embolia, aunque
continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la fisioterapeuta me dijo que la
companiia de seguros habia dejado de pagar el tratamiento.

- Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

¢Puede haber una frase mas terrible que ésa desde el punto de vista de la salud de una
persona? Eso ofendié mortalmente mi sensibilidad de médica. Al fin y al cabo yo habia sido llamada
a la medicina, habia considerado un honor tratar a las victimas de la guerra, habia atendido a
personas consideradas desahuciadas, habia dedicado toda mi carrera a ensefiar a los médicos y
enfermeras a ser mas compasivos, atentos y humanitarios. En treinta y cinco afios jamas habia
cobrado ni a un solo paciente. Y entonces van y me dicen: "No me lo pagan.”

¢ Es ésta la asistencia médica moderna? ¢ Decisiones tomadas por una persona sentada en una
oficina y que no ve jamas a sus pacientes? ¢Es que el papeleo ha sustituido el interés por las
personas?

En mi opinion, todos los valores estan trastocados. La medicina actual es compleja y la
investigacion es cara, pero los directores de las grandes compafiias de seguros y de la Organizacion
Mundial de la Salud ganan millones de ddlares al afio, mientras que los enfermos de sida no pueden
costearse los medicamentos que les prolongan la vida; a los enfermos de cancer se les niegan
tratamientos porque son "experimentales”; se estan cerrando salas de urgencia. ¢Por qué se tolera
esto? ¢ Como es posible que se le niegue a alguien la esperanza? (O la atencion médica?

Habia una época en que la medicina consistia en sanar, no en hacer negocio. Tiene que
adoptar esa mision nuevamente. Los médicos, enfermeros e investigadores deben reconocer que
son el corazén de la humanidad, asi como los clérigos son su alma. Su prioridad deberia consistir en
atender a sus semejantes, sean ricos, pobres, negros, blancos, amarillos o morenos. De verdad,
créanme, se lo dice alguien a quien se le ofrecid "tierra polaca bendita" como pago, no hay mayor
satisfaccién que ayudar a los demas.

En la vida después de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: "¢ Cuanto servicio has
prestado? ¢Has hecho algo para ayudar?"

Si esperamos hasta entonces para contestar, sera demasiado tarde.

La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de morir, cuando
se prolonga como el mio, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre todo la paciencia, la
resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el afio 1996 sufri de constantes dolores y de las
limitaciones impuestas por mi paralisis. Necesito atencion las veinticuatro horas del dia; si suena el
timbre no puedo ir a abrir la puerta. &Y la intimidad? Eso es cosa del pasado. Después de quince
afos de total independencia, me resulta muy dificil aprender esta leccion. La gente entra y sale. A
veces mi casa se parece a la Estacion Central. Otras veces es demasiado silenciosa.

¢ Qué tipo de vida es ésta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy deseando
pasar al otro lado. Estoy muy débil, tengo constantes dolores, y dependo totalmente de otras
personas. Segun mi Conciencia Césmica, sé que si dejara de sentirme amargada, furiosa y resentida
por mi estado y dijera "si" a este "final de mi vida", podria despegar, vivir en un lugar mejor y llevar
una vida mejor. Pero, puesto que soy muy tozuda y desafiante, tengo que aprender mis ultimas
lecciones del modo dificil. lgual que todos los demas.

A pesar de todo mi sufrimiento, continio oponiéndome a Kevorkian, que quita prematuramente
la vida a las personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o molestias. No comprende
que al hacerlo impide que las personas aprendan las lecciones —cualesquiera que éstas sean—,
gue necesitan aprender antes de marcharse. En estos momentos estoy aprendiendo la paciencia y la
sumision. Por dificiles que sean estas lecciones, sé que el Ser Supremo tiene un plan. Sé que en su
plan consta el momento correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su
capullo.

Nuestra Unica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.
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40. SOBRE LA VIDA'Y EL VIVIR.

Es muy tipico de mi tener ya planeado lo que sucedera. De todas partes del mundo vendran
mis familiares y amigos, atravesaran en coche el desierto hasta llegar a un diminuto letrero blanco
que, clavado en el camino de tierra, reza "Elisabeth”, y continuaran su camino hasta detenerse ante
el tipi indio y la bandera suiza que ondea en lo alto de mi casa de Scottsdale. Algunos estaran tristes,
otros sabran lo aliviada y feliz que estoy por fin. Comeran, contaran historias, reiran, lloraran, y en
algin momento soltaran muchos globos llenos de helio que se pareceran a E.T. Loégicamente, yo
estaré muerta.

Pero ¢por qué no hacer una fiesta de despedida? ¢Por qué no celebrarlo? A mis setenta y un
afos puedo decir que he vivido de verdad. Después de comenzar como una "pizca de 900 gramos"
gue nadie esperaba que sobreviviera, me pasé la mayor parte de mi vida luchando contra las
fuerzas, tamafio Goliat, de la ignorancia y el miedo. Cualquier persona que conozca mi trabajo sabe
que creo que la muerte puede ser una de las experiencias mas sublimes de la vida. Cualquiera que
me conozca personalmente puede atestiguar con qué impaciencia he esperado la transicion desde el
dolor y las luchas de este mundo a una existencia de amor completo y avasallador.

No ha sido facil esta postrera leccion de paciencia. Durante los dos Ultimos afios, y debido a
una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis necesidades mas
bésicas.

Cada dia lo paso esforzandome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al cuarto de
bafio y volver nuevamente a la cama. Mi Unico deseo ha sido abandonar mi cuerpo, como una
mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin con la gran luz. Mis guias me han
reiterado la importancia de hacer del tiempo mi amigo. Sé que el dia que acabe mi vida en esta
forma, en este cuerpo, sera el dia en que haya aprendido este tipo de aceptacion.

Lo unico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicién final de la vida es que tengo
tiempo para dedicarme a la contemplacion. Supongo que es apropiado que, después de haber
asistido a tantos moribundos, disponga de tiempo para reflexionar sobre la muerte, ahora que la que
tengo delante es la mia. Hay poesia en esto, un leve drama, parecido a una pausa en una obra de
teatro policiaca cuando al acusado se le da la oportunidad de confesar. Afortunadamente, no tengo
nada nuevo que confesar. La muerte me llegara como un carifioso abrazo. Como vengo diciendo
desde hace mucho tiempo, la vida en el cuerpo fisico es un periodo muy corto de la existencia total.

Cuando hemos aprobado los examenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se nos
permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra alma como el
capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento oportuno podemos abandonarlo.
Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de preocupaciones, tan libres como una
hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios, que es un lugar donde jamas estamos solos, donde
continuamos creciendo espiritualmente, cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres
gueridos y rodeados por un amor que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender mas lecciones,
pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho por Gltima vez. Todo el
planeta esta en dificultades. Esta es una época muy confusa de la historia. Se ha maltratado a la
Tierra durante demasiado tiempo sin pensar para nada en las consecuencias. La humanidad ha
hecho estragos en el abundante jardin de Dios. Las armas, la ambicién, el materialismo, la
destruccién, se han convertido en el catecismo de la vida, en el mantra de generaciones cuyas
meditaciones sobre el sentido de la vida se han desencaminado peligrosamente.

Creo que la Tierra castigard muy pronto estas fechorias. Debido a lo que la humanidad ha
hecho, habra terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas y otros desastres naturales
jamas vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado, habrd muchisimo sufrimiento. Lo sé. Mis
guias me han dicho que hay que esperar cataclismos y convulsiones de proporciones biblicas. ¢De
gué otro modo puede despertar la gente? ¢ Qué otra manera hay de ensefar a respetar la naturaleza
y la necesidad de espiritualidad?

Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasion por las personas que quedan
aqui. No hay que tener miedo; no hay ningin motivo para tenerlo si recordamos que la muerte no
existe. En lugar de tener miedo, conozcAmonos a nosotros mismos y consideremos la vida un
desafio en el cual las decisiones mas dificiles son las que mas nos exigen, las que nos haran actuar
con rectitud y nos aportaran las fuerzas y el conocimiento de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que
nos ha hecho Dios es el libre albedrio, la libertad. Las casualidades no existen; todo lo que nos
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ocurre en la vida ocurre por un motivo positivo. Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de
los vendavales, jamas veriamos la belleza de sus formas.

Cuando estoy en la transicion de este mundo al otro, sé que el cielo o el infierno estan
determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La Unica finalidad de la vida es
crecer. La leccién ultima es aprender a amar y a ser amados incondicionalmente. En la Tierra hay
millones de personas que se estan muriendo de hambre; hay millones de personas que no tienen un
techo para cobijarse; hay millones de enfermos de sida; hay millones de personas que sufren
maltratos y abusos; hay millones que padecen discapacidades. Cada dia hay una persona mas que
clama pidiendo comprension y compasion. Escuche esas llamadas, 6igalas como si fueran una
hermosa musica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el corazon
a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los demas.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que estd por encima de cualquier
religién, situacion econémica, raza o color, y que la compartimos todos en la experiencia normal de la
vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma fuente.

Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas, todas las
cosas que podriamos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son la oportunidad para
crecer, que es la Unica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a si mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las tendremos,
sin necesidad de un gurt o un maestro que nos diga cémo hacerlo.

Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta de la
divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.

Nadie muere solo.

Todos somos amados con un amor que trasciende la
comprension.

Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello que nos
gusta hacer. Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una casa destartalada,
pero vamos a vivir plenamente. Y al final de nuestros dias vamos a bendecir nuestra vida porque
hemos hecho lo que vinimos a hacer.

La leccién mas dificil de aprender es el amor incondicional.

Morir no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia mas maravillosa de la vida.
Todo depende de cémo hemos vivido.

La muerte es sélo una transicion de esta vida a otra existencia en la cual ya no hay dolor ni
angustias.

Todo es soportable cuando hay amor.

Mi deseo es que usted trate de dar mas amor a mas personas.

Lo Unico que vive eternamente es el amor.

FIN
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